《星際迷航》：五十年前的作品如何征服地球人

把

你的食指和中指并攏，無名指和小指并攏，手掌盡量張開。

這就是《星際迷航》當中的行禮方式，這個暗號，能讓你超越國界，尋找到自己的同類。

2015年12月12日，伴隨著這個略有難度的手勢，北京世貿天階的《星際迷航》50周年特展拉開了帷幕。

數百名粉絲齊聲說出《星際迷航》里著名的瓦肯人祝詞“Live long and prosper（生生不息，繁榮昌盛）！”仿佛一場虔誠的宗教儀式。

對于這個老牌科幻影視品牌來說，這是一句適逢其時的祝詞。它誕生的年代，人類正在狂熱地進軍太空，宇航員是全民偶像；它傳播的過程，是日漸成型的“粉絲文化”和二次創作助力的結果。

經歷半個世紀的風雨，《星際迷航》已經成為現代流行文化不可或缺的一部分。它經歷了幾次結束和重生，在2016年，它即將迎來第14部改編電影。

宇宙才是最后的邊疆

最初的電視劇版《星際迷航》誕生于1966年，那年奧巴馬5歲。這位美國總統在2009年公開承認自己是一位《星際迷航》的粉絲。還說自己像斯波克，奧巴馬有一半肯尼亞血統，母親是白人，斯波克則有一半外星血統。

這是屬于太空競賽的年代，冷戰陰云籠罩全球。為了證明自己擁有更加優越的社會制度，蘇聯和美國不計成本地搶著把自己的宇航員送上太空，1961年，雙方都達成了這個目標，兩國最早的太空人尤里·加加林和阿蘭·謝潑德成為了“民族英雄”。在那之后，兩國政府還各自在謀劃雄心勃勃的登月計劃。

1969年美國的登月計劃取得成功，但人類離開地球的最遠距離也不過區區0.0026個天文單位，只相當于太陽系與半人馬座比鄰星（距離太陽系最近的恒星）間距的約一億分之一，可以說人類在太空探索之路上只邁出一小步。

這一小步已經足夠激起地球人的想象。二戰前，科幻作品的主題往往是“外星人造訪地球”。有時候外星人是好人，例如漫畫《超人》里的克拉克·肯特；有時候外星人是壞人，例如小說《世界大戰》里在英國降落屠戮城鎮的火星人（后來他們吃人肉病死了）。隨著太空競賽愈演愈烈，趨勢反了過來，以“人類進軍宇宙”為主題的新派“太空歌劇”興起了。

《星際迷航》正是這種風潮的代表。故事發生在23世紀的星艦“進取號”上。進取號隸屬于星際聯邦，以探索未知為己任。劇中的角色以“三巨頭”領銜：英俊的萬人迷艦長詹姆斯·柯克、有一半瓦肯人（外星人）血統的死理性派大副斯波克和毒舌醫務官倫納德·麥考伊。

地球人掌控銀河系的作品不算新鮮，阿西莫夫的《基地》系列就早早預言過人類在機器人協助下向銀河系殖民的故事，但《星際迷航》把這種設定推進到了全宇宙，艦長詹姆斯·柯克的著名臺詞就是最好的注腳：“宇宙，最后的邊疆。這是星艦進取號的航程。它的5年任務，是探索未知的新世界，找尋新生命和新文明，勇敢地航向前人未至的領域。”拋開奇怪的外觀和“曲速引擎”等科幻設定，進取號更像一艘大航海時代探索新大陸的歐洲艦船（它的名字更是直接借自美國海軍軍艦），奔向異族生活的星空。

但是《星際迷航》并沒有大航海時代狹隘的種族觀念，反倒呈現出有意為之的種族大團結景象。進取號的大副斯波克有一半瓦肯人血統，舵手蘇魯是亞裔，領航員契訶夫是俄羅斯裔，通訊官烏蘇拉是黑人女性。

電視劇上映時，美國剛剛通過民權法案，在名義上廢除了種族隔離制度，但種族間的歧視和對立依然嚴重。就在1957年，艾森豪威爾還曾經用101空降師的士兵持槍護送黑人孩子進傳統的白人學校上學。

在星際旅行的設定下，膚色早已不再重要，是不是地球人類都可以商量。也許是為了更進一步促進種族間的和睦共處，在電視劇第三季里，烏蘇拉和柯克艦長還進行了美國電視史上第一次跨種族的吻戲。

主創人員在盡量抹除大航海時代的殖民主義色彩。按照“最高原則”，進取號在外星執行任務時，不得向當地的落后文明提供技術，不得影響當地社會的發展，也不得介入當地的紛爭和災難。原則迂腐了一些，但它明顯是對過去數百年西方世界自居先進干涉亞非拉地區的一種反思。

《星際迷航》可不僅僅在為現實世界的政治問題發聲，它的存在本身就是太空探索最好的硬廣告。

“我還是個孩子的時候，就很愛看《星際迷航》的電視劇和電影，它們肯定對我加入航空航天局起到了推動作用。”有著三次艙外活動經驗的功勛宇航員特里·維爾茨回憶說，“總的說來，科幻為我們塑造了夢想，不僅僅激勵著宇航員，也激勵著整個人類。”為了向這部電視劇的貢獻表示感謝，美國航空航天局把一架測試用的航天飛機命名為“進取號”，和劇中的星艦同名。

瑪麗·蘇和“斜線”

《星際迷航》契合了當時崇尚科學與探索的社會風氣，但在20世紀60年代，這部劇的觀眾主要還是科學家、大學生等“理工宅”群體。他們對片中的科幻設定津津樂道，關于“曲速引擎到底怎樣實現超光速運動”就有好幾種不同的理論假設。

核心科幻粉人數不多，這使得電視劇收視率不夠理想，制片方NBC（國家廣播公司）一直有意腰斬《星際迷航》，為此還招致了來自高校師生的集體抗議。然而電視劇播出三季之后，最終還是停播了。

但《星際迷航》構筑了一個星艦世界，就好像《雍正王朝》描寫了九龍奪嫡的故事一樣，接下來就要有無數有志青年負責把它玩壞了。

就像晴川、若曦和甄嬛會迅速把四爺的故事輻射出去一樣，星際迷航的世界里出現了大量的愛情。醉心于感情故事的“迷妹”們拯救了這個故事。

電視劇首播的時候，民間就已經出現了刊載同人小說（愛好者的二次創作）的粉絲雜志。同人小說的作者和讀者往往是被稱為“迷妹（fangirl）”的年輕女性，同人小說中的女主角通常有一些特質：年輕、漂亮、聰明、或許有某種特殊的身世、奇怪的瞳孔顏色，她們不管干什么事都會成功，而且能讓所有男性角色，包括原著中的“三巨頭”柯克艦長、斯波克大副和麥考伊醫務官都愛上自己。

同人小說里過于完美的女主角可以理解為對那個年代的大男子主義的反擊，但通常流于淺薄—同人作者們反對柯克艦長那種萬人迷角色的方式，竟然是創造一個女性版的萬人迷角色。

1973年，粉絲雜志編輯保拉·史密斯創作了一部短篇同人小說，把這些淺薄角色的特點集中在一個角色身上：瑪麗·蘇副官。小說里，瑪麗·蘇一登上進取號就征服了艦長和大副的心，在全體船員被敵人俘虜時，她用自己的發卡撬開鎖，拯救了所有人。從此，瑪麗·蘇就成為了這一類角色的通稱。

在回憶創作瑪麗·蘇的動機時，史密斯在一篇回憶文章里說：“70年代早期，大部分的同人作品都是寡淡無味的垃圾。有意思的是，這些垃圾作品有共同的模式。而我是一個喜歡研究模式的人。”

不得不承認，史密斯的眼光很獨到。雖然絕大多數人都會公開表示對瑪麗·蘇式角色的鄙視，但《格雷的五十道陰影》（《五十度灰》這個譯名更常見）、《暮光之城》、《饑餓游戲》之類作品在全球范圍的暢銷說明了一個問題：也許有很多人沒說實話。

《星際迷航》作出的另一個貢獻是“斜線”。“瑪麗·蘇”是同人作者肆無忌憚地把自身投射到原著中的結果，而“斜線”類作品更多是同人作者深入描寫原作中某一對角色之間的曖昧關系—尤其是男性之間的關系。被配對的角色的名字通常被連寫在一起，中間用斜線隔開，這也正是“斜線作品”這個名字的來源。例如最古老也最有人氣的配對是“柯克/斯波克”，艦長和大副，在最大的同人網站AO3上，以他們倆為主角的小說多達6768部。

美國的斜線文化和日本的耽美文化性質類似，都在1970年代后出現的“女性視角的男同性戀作品”，這是女性意識覺醒在流行文化中投射的象征。女性不再希望自己僅僅是被男性消費的對象，她們要轉過頭來，消費男性，讓兩個男的戀愛給她們看。

《星際迷航》電視劇停播后，以瑪麗·蘇和斜線小說為代表的同人創作保持了相當程度的活躍，喜歡這些作品的迷妹們多是二戰后的嬰兒潮一代，她們狂熱、有活力，而且人數眾多。1970年代早期，《星際迷航》的粉絲俱樂部、民間雜志、同好展會陸續出現，除了沒有互聯網這些愛好者們的行為模式將和今天被津津樂道的“粉絲經濟”毫無二致。

考慮到日益增長的粉絲群體，1979年，《星際迷航》以電影的形式復活。電影版第一部中有斯波克躺在病床上和柯克船長緊握雙手，說出“我可以理解你的感受”的一幕。這通常被認為是創作向腐女群體示好的象征。

重生的《星際迷航》取得了商業上的成功，不但電影版繼續拍了下去，電視劇的幾部續作也陸續開播，其中最有名的是《星際迷航：下一代》。它的故事發生在最早一版故事之后約100年，一組新的船員在新的星艦上展開了和前輩們類似的冒險。星際迷航的熱潮，在美國一直持續到了1990年代后期。

有的粉絲長大成了美國總統，有的粉絲長大成了段子手和諷刺作家，這些看著星際迷航長大的人開始對童年愛好進行開掘的時候，誕生了不少新口味作品，比如出生于1969年的約翰·斯卡爾齊寫了一本名為《星際迷航：紅衫》的周邊，寫的是一艘飛船上，身穿紅衫（低級船員制服）的人們發現自己的傷亡率極高，而船長、大副等幾個人則受了多重的傷也能被救活，最終大家發現了一個真相，他們的命運和20世紀的一個蹩腳編劇掛鉤，而三個總也不死的家伙是主角，編劇每次決定哪個配角要死掉，就會讓他在之前的一集里拼命說一些掏心窩子的話，觀眾喜歡。

生生不息，繁榮昌盛

《星際迷航》當紅之時，中國經濟仍不發達，電視臺和電視機都非常少，大部分影視作品都沒有正式引進，就算引進效果也會非常一般，因為中國當時還無力發展自己的太空探索計劃。動畫版《星際迷航》是唯一正式登上過中國電視熒幕的作品，1990年前后，這部動畫片曾經出現在一些地方電視臺的下午動畫片時間。

但除了極少數70后和80后，并沒有太多人記得它。在豆瓣網上，標注看過的人僅有1166人（同時代引進的《貓和老鼠》，可能因為上央視，有超過30000人標注）。

不過事情起了微妙的變化。冷戰后，美國大幅度壓縮國家航空航天局的預算，一些太空探索計劃被迫取消。2003年哥倫比亞號航天飛機起飛時失事，7名宇航員罹難，此后太空探索計劃更加舉步維艱。在流行文化領域，超級英雄和奇幻史詩成為電影制片廠最愛的題材，宇航服和太空飛船顯得不再酷炫。

反倒是在大洋彼岸的中國，政府的強力支持讓太空計劃進展迅速。中國國家航天局不但發射了一系列神舟飛船，建設了天宮號空間站，還在推進旨在實現載人登月的“嫦娥工程”。中國人在太空中扮演的角色體現在了近年來為數不多的太空電影里。《地心引力》里的女宇航員斯通借道天宮號和神舟號才成功返回地球，在《火星救援》中，中國貢獻出了太陽神號推進器拯救了被困火星的沃特尼，同時得到了送一名宇航員上火星的機會作為補償。

中國在太空中的活躍，讓科幻愛好者們燃起了對宇宙的熱情。2005年，《星際迷航》電影版和電視劇版在美國暫停，中國恰好正值互聯網快速擴張，字幕組大量引進國外經典作品的年代。就在這一年，《星際迷航》被專注于科幻領域的幻翔字幕組翻譯為中文。

但這一時期的《星際迷航》在中國依然是小圈子文化。直到2007年，《生活大爆炸》的熱播才讓《星際迷航》得以間接傳播。

《生活大爆炸》里的謝爾頓·庫珀等四位男主角都是科學家或工程師，本身就符合“極客也性感”的新潮流，在中國這樣尊師重教的國家，《生活大爆炸》的大紅大紫毫不令人意外。

《生活大爆炸》以臺詞中的大量“宅男段子”而著稱，因為四位男主角都在從事物理或航天相關工作，《星際迷航》出現的頻率就尤其高：他們拌嘴的主題經常是“哪一部《星際迷航》電影版最好看”；會玩進取號船員們玩過的三維象棋和“石頭、剪刀、布、蜥蜴、斯波克”劃拳游戲。有時候，謝爾頓還會穿上斯波克的制服，行瓦肯舉手禮。

但更能體現資深粉絲地位的是克林貢語，《生活大爆炸》的幾位男主角好幾次在電視劇中說出這種來自《星際迷航》的人造語言—從1970年代以來，制片方就為兇猛好斗的克林貢人發明了一種人造語言，它以一種美洲原住民語言為原型，有著獨特語法和發音規則，1985年還出版過一本克林貢語詞典。

人造語言能讓虛構的世界有更多真實感，向來很受核心粉絲們的歡迎。托爾金的《指環王》系列中，光是精靈語就有兩種，分別以芬蘭語和威爾士語為原型；喬治·馬丁的《冰與火之歌》出版后，語言學家大衛·彼得森為瓦雷利亞人和多斯拉克人各自創造了一門語言。

學習克林貢語這樣的人造語言，既可以體現自己對作品深沉的愛，也可以讓自己顯得很酷，甚至在維基百科的官方標志上，都曾經有一個克林貢語字母。一個流傳多年的段子說：一個美國人和一個法國人戀愛了，他們彼此不會講對方的語言，但兩人都是星際迷航粉絲，于是克林貢語短暫地充當了兩人的交流工具。

邁入第50個年頭的老牌IP仍然能顯示出生機，這在現代比較罕見，但還是可以看得出一些取勝之道：

它本身是世界構建者和規則的制定者。

它的粉絲本身比較出眾，而且成長之后有加入創作的能力。

粉絲兒女一代的呼應，及時重制或者擴展電影、電視劇集的內容，爭奪下一代的粉絲。

有一種接頭暗號和儀式感。

有一批女粉絲的加入，積極消費男性。

《西游記》是四百多年的古老IP，至今還在不斷地被改編，而《黑貓警長》雖然在80后一代人的眼中是童年記憶，卻在重新爭取粉絲這件事上表現得節節敗退。

《星際迷航》也會有衰退和老去的一日，但是就像斯波克的扮演者倫納德·尼莫伊2015年2月去世前的最后一條推文所說：

“人生就像一座花園。完美時刻曾經有過，卻無法長存，除非留在記憶之中。LLAP（生生不息，繁榮昌盛）”