想念

久春

活著的人不停地走著，不計較白天或黑夜，累了歇會兒，緩過來了再走，也不知啥時是盡頭。可真正走了的人便有了自己特定的時日，如開三、過七、忌日之類。娘走了，把日子堆了起來，堆滿了十個年頭。這幾年所謂的回家就是到娘的墳頭。

十年前，臨近中秋，兄弟姐妹七人或跪或坐地圍在娘的身邊，屏著呼吸傾聽著娘那勻稱的氣息。我右手托扶著娘的頭、左手輕壓著娘左側頸動脈，猛然間一股酸楚的氣流涌上鼻腔、雙眼。我強行調整情緒，不由自主地說了聲“走了”。

娘走了，走得很是安詳，面色紅潤，嘴角微微上翹，帶著所有的慈愛、囑咐和牽掛走了。

娘走了，有時也會回來，黑夜居多，白天回來的時候很少。

娘的娘家是村里最富有的人家，擁有村里一個溝灣的水地，姥爺的個性特征是倔犟、勤快和摳門兒，只雇短工不雇長工，冬三月的活兒都由家里人做，所以土改時評了個“上中農”，無緣“地主富農”。娘家宅院建在村里正北最高處，姥爺姓高，所以村里就把此處叫做高家頂。院子很大，坐北朝南五間村里唯一的瓦房，中間大三間，兩邊的相對低些，俗稱“耳房”。房后有棵大榆樹，枝繁葉茂，樹冠很大，榆錢兒比銅錢還要厚實，吃起來挺甜。家里人都說樹上住著“大仙爺”，沒人敢攀爬。小時候好奇，經常會在樹下仰望，一邊搜尋一邊琢磨著“大仙爺”的模樣，只是樹上喜鵲窩很多，其他啥也沒有。院子東邊土窯供工人們居住和堆放草料。西邊土窯是馬圈和茅室。磚雕的門樓很高，沒有大門，也沒有門坎兒，門前中間是石條臺階，不記得有多少級，感覺很高很陡，左右是緩坡，車馬從兩邊出入。娘在娘家排行老大，因為家里活兒多和女兒身的緣故，娘沒有念過書，可也認識幾個字，只是不會寫。

娘是村里唯一一個坐過飛機、地鐵，進過故宮，去過十三陵，登過八達嶺長城，上過天安門城樓，給毛主席遺體前獻過花的人。娘在我家沒有過低落的情緒，晚年的時候還會說些兒調皮的言語。最后一次帶娘出行是去京城住院看病，返回時坐在后大座的娘一路上說長論短、談笑風生，探著身和我愛人調侃：“皇帝的家去了，皇帝的墳塬也去了，這回連醫院也去了?！庇袝r我也想：如果現在駕車出行后大座上還坐著娘，無論跑多遠的路，服務區永遠都是虛設。

娘臨走時前三十天，農歷七月十三，我和病榻上的娘一起唱《大海航行靠舵手》，猛然間娘問我：前夜兒個你吃啥啦？我無意識地草草應答，話后娘靜默，我便把話題移開。日后和愛人說了此事，愛人想了想說道：媽說的前夜兒個是你的生日。瞬間安靜，我哽咽無語。

娘一生注重言語輕重，從不放粗口。娘病重臥床，我陪侍左右，煙癮來時會在窗外抽煙小憩。一日聽到娘在室里嘆息，便進室問娘是不是有疼痛之處，娘說：沒有，長舒口氣舒服些兒。于是我便引導娘喊了起來，當我喊到“看狼，狼來啦”時，娘略微一頓脫口就是一句：“看狗，狗來了。”沒錯，娘喊的是“看狗，狗來了”。幾次重復都是“看狗，狗來了”。

記憶中家里沒有養過肉豬，雞也是養到老死為止。一頭養了十九年的毛驢，年老體衰的后幾年就不再干活兒，就這樣養著，每天除了吃喝就是曬曬太陽。驢販子給了一千塊錢從爹手里買了去，娘一夜不寐，天一亮便帶上那一千塊錢徒步二十多里愣是把驢牽了回來。次年開春驢死了，娘還欣慰地念叨：自個兒死了，不是讓人殺的。二十年多前的一千塊錢就這樣沒了。此后大姐風趣地叫娘“老佛爺”，娘也不介意，隨后“老佛爺”便成了娘的代名詞。不過幾年后我和娘閑聊時，娘突然說：你有好些時沒叫我“媽”了。其實在娘的心里“媽”的內涵是遠超“老佛爺”的。

每次回家到娘的墳頭，通常會圍著墳堆繞上幾圈兒，隨后在墳頭前吃點兒給娘帶回的食物、抽煙休息，時躺時臥，也會仰面朝天吮吸著泥土的芬芳，從奔波忙碌的白云里尋找娘的蹤影，思緒萬千，五味雜陳……

現實慢慢告訴我娘走了，是真正地走了。娘在地下，我在地上，陰陽相隔永遠也不會再見。只是我還自以為是：娘是在一次旅行途中，沒有疲憊地走著，去娘還沒有去過的地方；只是宇宙浩瀚，無垠無際，娘要走好久好久……

選自“徐行踏流水”