你是我的姐妹

王大婉

剛工作的時候，去北京出差，我爹說，農業大學你有個表姐叫“本沐”，你去看看她。“你們都是本字輩。你是本淑，她是本沐，是很近的姑表親。”真是莫名其妙，以為我很閑嗎？“我哪有時間。況且我早就改名了，又不認識她，不去。”我說。

但我還是鬼使神差地去了。見到本沐表姐，我大吃一驚：這不就是我嗎？原來，不管你見沒見過聽沒聽說過這個人，血緣注定了你們的親近。你們可能有相似的樣貌、神似的表情，以及類似的性格和遺傳病。

他們是你的族人。

四川老家寄來家譜，我細細地聽父親講解，想象著在世界的某個角落，散落著我的那些族人，我們攜帶著共同的生物密碼，走出不同的人生道路。

我是成年后才知道這些的，因為那些年鬧階級斗爭，我爹的反動地主家庭不光彩，藏著掖著還來不及呢。叔叔嬸嬸一直住在成都，還有我嫡親的堂姐堂弟，可我根本就不知道他們的存在。我以為父親是孤兒，參加革命流浪到北方，倒插門“嫁”到外婆家。家里來往的全是母系親屬，從沒聽說過父親有親戚——爺爺奶奶是被鎮壓的，叔叔入了國民黨，在那個運動頻繁的年代，哪一樣都能致人于死地，所以他們從不提及。

父親只能當自己是孤兒，絕不與罪惡家族發生任何瓜葛。可是，家鄉、親人是銘刻在骨子里的印記，親也好，怨也好，卻怎么能夠忘記？我從懂事起便知道，老家在四川，爸爸小時候住的地方有很多蛇；老家人嗜辣，如果我不會吃辣便不能跟父親回老家；爺爺是遠近聞名的老中醫，堂伯母是有名的大美女……

父親吃了大半輩子北方菜，整日叨嘮家鄉的夫妻肺片、魚香肉絲和麻婆豆腐。我頭一次拿到薪水，發現了一家川菜館，便揣上全部工資帶父親去饕餮一餐。服務小妹說她就是萬縣人，父親百感交集，拉著人家用家鄉話嘮叨個沒完。

父親在有生之年，沒有回去過他魂牽夢縈的故鄉。

我們幾姐妹高考填志愿時，父親說：“一技傍身，安身立命，以后我的孩子只學科學技術。”大姐學了化學，二姐學了財務，我學了中醫。父親說：“爺爺是老家有名的中醫先生，你也算繼承祖業了。”

今年春上，在父親去世十年后，我和母親回去父親的家鄉。重慶到萬州的高速公路上，母親一直在念叨：“這么多的山，這么多的山，你爸爸當年是怎么走出去的啊。”

我們都以為家鄉沒親人了。沒想到，高速公路出口停著兩輛面包車，一群人等在那里，迎接萬家第一次回去的“媳婦”和孩子。我六十歲的堂姐、五十歲的堂侄兒、四十歲的堂侄女……竟然，我還都有重孫女了，遠隔千山萬水她與我卻十分相像！

酒店里坐了三桌，萬家人依序排座次。“澤”字輩的是叔伯，與父親神似，那說話的聲音走路的樣子以及哈哈大笑的不羈，都令我和姐姐抹淚。我這一輩是“本”，我是姐妹中唯一隨了家譜的，上學時還嫌不好聽還吵鬧著改掉了，可是他們都曉得有個“本淑”在廣州。

我的族人四散他鄉，冥冥中似有天意：堂兄弟和姐妹中學醫的最多，當地最大的骨科正骨名醫是我的堂叔，當地最有名的婦科大夫是我的堂姐，堂侄子堂侄女學醫的數不勝數，家族子弟還遍布各名牌大學理工科和科研單位。

一個家族積聚了幾代人的心血興旺起來，雖然在社會變革中四散，家族的精神卻一代代傳承下來：勤力而實誠，善良又本色，樂觀而堅強。我們不適合走仕途，只適合從醫、學工，掌握一技之長，是為立身之本。

家族的興衰在歷史的長河中只是一個小浪花，千金散盡，萬木凋零，不足為外人道。然而家族的精神不滅，我們永遠是萬家堂的子孫。