從“窗戶”的意象來看“還鄉”情節下的北島

張亮

摘要：偉大的詩人荷爾德林曾經說過，詩人反復吟誦的主題是“還鄉”，“鄉”，家鄉，故鄉是出生的地方，從個人角度來說，是母親的子宮，從全人類的角度是伊甸園。詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。

關鍵詞：北島 還鄉 意向

“靈魂之歸宿，是自在歡樂之地。”

偉大的詩人荷爾德林曾經說過，詩人反復吟誦的主題是“還鄉”“鄉”，家鄉、故鄉，是出生的地方，從個人角度來說，是母親的子宮，從全人類的角度是伊甸園。詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。

有人說北島是中國目前最有資格獲得諾貝爾文學獎的作家，給予了他在詩歌方面獲得的成就很高的評價。尤其他的名句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”影響了整整一代人。北島的詩歌創作開始于十年動亂后期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，十年動亂的荒誕現實，造成了詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發現了分裂的世界如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想“通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”在這個世界中，北島建立了自己的“理性精神”，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，反思歷史和現實；呼喚人性的富貴，尋找“生命的湖”。但是這并不是我的主要敘述的主題，我跟北島產生共鳴的卻是他的“窗戶”意象下的“還鄉”情節。

我們先看一篇北島對“窗戶”意象的一開始解讀：

《峭壁上的窗戶》

黃蜂用危險的姿勢催開花朵

信已發出，一年中的一天

受潮的火柴不再照亮我

狼群穿過那些變成了樹的人們

雪堆驟然融化，表盤上

冬天的沉默斷斷續續

鑿穿巖石的并不是純凈的水

炊煙被利斧砍斷

筆直地停留在空中

……

這是詩人北島詩集《峭壁上的窗戶》中的一篇。伴隨新中國一起誕生的詩人北島，經歷了十年動亂摧殘人性的血腥之后，敏感地感覺到比文革十年陰影還要嚴重的是來自生命本身的困惑。事實上，北島不是否定生活，而是由于痛苦而失望，由于余悸而戒備。透過這首詩，我們似乎看到了那高高的窗戶后面，詩人那雙痛苦、冷靜、審視、思索的眼睛在俯視現世生活。而到了北島出國后的詩歌創作，就如陳超老師所說，他綜合處理了對生存——生命和審美血緣——歷史文化記憶——語言的多重深切體認。下面我們看一首詩歌：

《明鏡》

夜半飲酒時，真理的火焰發瘋，回首處，誰沒有家，窗戶為何高懸。

而到了現在北島現在筆下的窗戶，則是一種對家鄉懷念，在異鄉眼望著家鄉從一扇小窗戶里，生長出了思念，“窗戶”在這時的意向就成為一個誘惑和隔絕的產物。

在異鄉流亡，回想起家中日落的感覺，那么悲涼，自己內心的嗚咽只能通過語言的慰藉，來找回心靈的安頓，這時的詩人心中的孤寂心情，一覽無遺地展現在我們讀者的面前。

流亡——背井離鄉，流離失所。這種人類的古老經驗，在二十世紀成為思想者觀察和把握世界的一種特殊方式。在兩次大戰、冷戰、殖民社會解體的過程中不斷被迫或自愿進入流亡生活的作家、藝術家和思想家們，因持續虛懸的內心體驗，對一切“安逸感”心存疑慮。“流亡就是無休無止，東奔西走，一直未能安定下來，而且也使其他人不能安定。無法回到更早、更穩定地安適自在的狀態。而且更可悲的是，永遠也無法完全抵達、無法與新的家園或境遇融為一體。”流亡，意味著永遠失去家園；流亡者不再能安然自信地親近任何有形或無形的精神慰籍。憑此，他們中間的優秀人物（比如作家拉什迪和思想家阿多諾、薩伊德）獲得抗拒任何“歸屬”的批判力量，能夠不斷瓦解外部世界和知識生活中的種種“恒常”與“本質”。在流亡視野里，組成自我和世界的元素從話語的符咒中獲得解放，當代的思想流亡者在剝落了“本質主義”話語符咒的歷史中探索事物的真相。

北島就好比在歐洲歷史的黎明時分的奧德修斯，他開始了偉大的還鄉之旅；整整二十年，奧德修斯只有一個愿望：重新踏上歸鄉的土地。昆德拉指出，奧德修斯一心一意要返回故土，回到妻子潘尼洛普身邊，盡管事實上，他在途中與卡萊普索相守的時間比他和妻子之間還要長久，并且卡萊普索是一位感天動地的真心戀人，而潘尼洛普早已忘記他的模樣。

當奧德修斯真正回到家鄉時，沒人認出他的身份，直到老家仆看到他的傷疤，然后，奧德修斯陷入一種失落感中，故鄉重新接納了他，卻沒人想了解他的磨難和歷險，無人向他發問。“整整二十年，他心無旁騖，只想還鄉。但當他一旦回到故土，卻驚異地發現他的生活，他生活的本質、核心、最寶貴的那一部分卻不在自己的家鄉，而是在他二十年的流浪生涯中。現在他已經失去這最寶貴的部分，只能通過講述來將其尋回。”但是奧德修斯在故鄉甚至失去了講述的權利——沒人對他的流亡生活感到好奇。

我想，對于作為流亡詩人北島來說，流亡并不意味著對這些情感和感受的茫然無知，假如真能如此，那么流亡便也是一種快樂的安居了——假如奧德修斯放棄了還鄉的心愿，和卡萊普索幸福地生活在一起，那個島嶼便成了他的家園，他的流亡便終結在此了。

米蘭昆德拉在《偉大的還鄉》一書中描述了六八年流亡法國的捷克人愛倫娜的還鄉故事：正是由于奧德修斯的偉大還鄉主題的感召，愛倫娜在東歐解體之后，踏上了還鄉之旅。然而，她重返布拉格之后，遭遇到的卻是老朋友們的冷漠、莫名其妙地排斥和無法適應的氣候。《偉大的還鄉》讓我在閱讀時感到不安，還鄉的神話被顯現為這樣一個令人失望、絕望的故事。在昆德拉的當代視野中被肢解得慘不忍睹。很顯然，昆德拉是用“流亡”的當代話語重新講述了“還鄉”的古老故事：還鄉只能更加重流亡帶來的空無和虛懸；作為流亡者，即便回到故鄉也依然不能結束“流亡”的命運。

我們應該可以看清一個關于流亡的事實：還鄉才是流亡者真正的隱秘生活。流亡的體驗也許會消解家園的實體、意象和任何恒定的觀念體系，流亡也許可以無休無止、甚至在故土上延續，但流亡依舊是“偉大的還鄉”的過程——盡管這過程永無終結，卻由于還鄉之情的“魂牽夢繞”，對于一些事物的迷戀、向往使流亡成為一次有意義的行為。在流亡者思想世界中發生的對于任何“恒常”和“本質”的瓦解，對于種種“意識形態”和“歷史敘述”的質疑和粉碎，必然伴隨著他對于被瓦解、質疑和粉碎的對象的痛苦迷戀。流亡若失去了因“還鄉之苦”而起的內心緊張，便只能是裝模作樣地舞蹈。歸根結底，流亡是一次痛苦的、無法真正抵達的還鄉，其中充滿了只有真摯的心智才能體驗的坎坷和悲痛。否則，那些被瓦解和粉碎的事物只會化作無意義、輕飄飄的話語和符號，在曠野中被風吹散。

傾聽和思索詩人的呻吟，正確理解它們，保存它們，恰恰是在幫助詩人。詞語一旦出口，脫離憂心詩人的守護，他就不易把握說出的隱秘的發現與若即若離的親近的全部感情。所以詩人轉而求助他人，后者的回憶有助于對詩歌的理解，正是在此領會下，每個人都將替自己找到合適自身的回鄉之路。在文章最后我引用荷爾德林在《帕特莫斯》第一節中的一句來作為文章的結尾，

“請賜予我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠，返回故鄉”

參考資料：

[1]海德格爾.存在與時間[M].三聯書店，1987.

[2]海德格爾.人詩意的安居[M].廣西師范大學出版社，2002.

[3]薩義德.知識分子論[M].三聯書店，2006.

[4]陳超.中國先鋒詩歌論[M].人民文學出版社，2007.

（責編 張景賢）