“光譜”背后的隱痛和暗影

霍俊明

邱華棟將三十年間的詩(shī)，挑挑揀揀、歸置別類，從歲月沉暗的抽屜里重新尋找出來(lái)晾曬，讓大家再次長(zhǎng)長(zhǎng)眼，這不僅需要勇氣更需要自信。而對(duì)于寫作的歷史來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都逃脫不了時(shí)間和詩(shī)學(xué)的雙重“減法”。甚至《光譜》這本三十年詩(shī)選沒有收入邱華棟在新疆時(shí)期受到新邊塞詩(shī)群影響的早期詩(shī)作，因?yàn)樵谒磥?lái)那是帶有“虛假的浪漫和豪情”的。但其實(shí)也未必盡然。這顯現(xiàn)出詩(shī)人自我篩選和要求的初衷，但“悔其少作”似乎很多作家都難以掙脫這一類似于魔咒般的法則。而對(duì)于一個(gè)詩(shī)人或作家而言，早期的詩(shī)和現(xiàn)在的詩(shī)有時(shí)候很難一刀截然切開，說(shuō)這一段是現(xiàn)在的，那一段是歷史的。實(shí)際上二者更像是一條河流的共時(shí)性關(guān)系，現(xiàn)在的詩(shī)歌無(wú)論風(fēng)浪多大、氣象如何蔚然，但總歸有最初源頭的元素或斑駁的影子。要想知道三十年來(lái)邱華棟整體的“詩(shī)人形象”，他早期的詩(shī)歌確實(shí)也不容錯(cuò)過(guò)。其實(shí)，這些早期的詩(shī)也值得重讀。當(dāng)然對(duì)于一本詩(shī)選來(lái)說(shuō)，必然是“減法”使然。

邱華棟無(wú)疑是一個(gè)具有重要性的小說(shuō)家，而我作為一個(gè)詩(shī)歌閱讀者卻一直多年來(lái)讀他的詩(shī)。十年前我在花園村徹夜讀完他的《18年詩(shī)選》。此后，他也經(jīng)常自印“限量版”的詩(shī)歌冊(cè)子。每次都是在參加文學(xué)會(huì)議的人群中迅速地塞給我。這多像當(dāng)年的地下黨接頭！而這正是詩(shī)歌的秘密，讀詩(shī)帶來(lái)的是朋友間的歡娛。我認(rèn)為這是兄弟間的詩(shī)歌信任。記得在 2013年的春天，紹興。江南的雨不大不小地斜落下來(lái)。在去沈園的路上，邱華棟又從懷里迅速掏出一本自己剛剛出爐的熱氣騰騰的詩(shī)集。一看封面，更讓人期待——《情為何》。這本詩(shī)集與江南的沈園氣氛如此融洽。那是一本火熱而沉靜的愛情詩(shī)選，那一瞬間煙雨的沈園似乎已經(jīng)被邱華棟的灼灼的情詩(shī)燙傷。

轉(zhuǎn)眼間，與邱華棟相識(shí)也有十幾年的光景了。據(jù)他說(shuō)我還是第一個(gè)給他的詩(shī)歌寫評(píng)論的人，時(shí)間大約是在 2005年的 6月份。我還曾給邱華棟做過(guò)一次訪談，后來(lái)收入到 2008年他出版的詩(shī)集《光之變》中。時(shí)間的深處，唯有詩(shī)歌碎片還在暗夜里閃亮，偶爾刺痛你的中年神經(jīng)。而在邱華棟的詩(shī)歌光譜背后我目睹了那些隱痛和微微抖動(dòng)的暗影。在時(shí)間的淘洗中一種不可避免的宿命即是我們被一種主導(dǎo)性力量所牽引。在邱華棟的一些詩(shī)作中，約略可以看出他的詩(shī)歌接受史，也即他的詩(shī)歌寫作或顯或隱受到了其他一些詩(shī)人和作家的影響。我很少相信有天才詩(shī)人之說(shuō)。任何一個(gè)語(yǔ)言的書寫者，他的話語(yǔ)資源都是存在的，只是有著大小和顯隱的差異而已。如邱華棟的一些獻(xiàn)詩(shī)，曼德爾斯塔姆、博爾赫斯、聶魯達(dá)、布羅茨基、埃利蒂斯等。從他的詩(shī)句中能夠看到北島等“今天”派詩(shī)人的影響因子。而從他早期的作品來(lái)看尤其是長(zhǎng)詩(shī)中的意象和結(jié)構(gòu)方式又與昌耀等“西部”詩(shī)人存在更為直接的關(guān)系。還有他的詩(shī)歌中存在著大量的“麥子”意象，這又讓人聯(lián)想到海子。但是有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)，不管邱華棟的詩(shī)歌寫作受到了何種話語(yǔ)資源的影響，這種影響只能是選擇性的。換句話說(shuō)這種資源是經(jīng)過(guò)詩(shī)人的過(guò)濾和篩選的，而且經(jīng)過(guò)這種淘洗和選擇的過(guò)程。詩(shī)人的寫作只能是作為個(gè)體在語(yǔ)言和生存的晦暗之途上對(duì)語(yǔ)言、記憶、經(jīng)驗(yàn)的持久發(fā)掘與照亮。

1988年到 1991年間，邱華棟寫下大量的詩(shī)歌作品。這無(wú)疑與詩(shī)人的個(gè)體經(jīng)歷有關(guān)，如離開家鄉(xiāng)去南方求學(xué)。但這絕對(duì)不只是作者所言的是青春期的一種表述和分泌。這一階段（1988—1992）詩(shī)人寫了大量的長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)，如《皮匠之歌》、《回聲》、《表情》、《葬禮》、《逃亡》、《草莓（組詩(shī)）》、《農(nóng)事詩(shī)（組詩(shī)）》等。而這種表述方式（長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)）在 1992年之后的詩(shī)歌寫作中幾乎不存在了。隨著詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)詩(shī)歌理解的變化，在時(shí)間的沖洗中詩(shī)人一般都會(huì)逐漸用短詩(shī)來(lái)抒寫自己對(duì)世界和詩(shī)歌的獨(dú)特理解。因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)的難度是可想而知的，而這種難度要求詩(shī)人在詩(shī)歌的技藝和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上要具有一種高層次的綜合能力。顯然，長(zhǎng)詩(shī)的寫作更需要特殊的契機(jī)以及詩(shī)人自身的完備。而又一個(gè)重要的原因則是在生存的現(xiàn)場(chǎng)中打動(dòng)和沖擊詩(shī)人的恰恰是短暫的、稍縱即逝的片斷和碎片。而這使詩(shī)人也不可能一直用長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)去表達(dá)。邱華棟的詩(shī)有一種少有的寧?kù)o和寬懷，而這種寧?kù)o和寬懷在他的憂郁和悲辛中獲得了玻璃一般的質(zhì)地——清澈、冷脆。這種特有的質(zhì)地就是生活在其中折射、反光成的背景和底色?！兑痪虐司拍昃旁率铡愤@首詩(shī)是在現(xiàn)實(shí)與記憶之間的縫隙中展開的對(duì)話與磋商。全詩(shī)的氛圍是相當(dāng)寧?kù)o的，玻璃、水草、草莓、歌曲、九月的天空，這本身就是充滿詩(shī)意的。但是該詩(shī)的第二節(jié)突然用回?cái)⑿缘溺R頭敘寫打破了寧?kù)o。冬天、苔蘚、毒蘑菇與上文的意象群落構(gòu)成了緊張關(guān)系。邱華棟的這些長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)試圖在大容量的敘寫中返回精神起點(diǎn)，而這種返回的過(guò)程是艱難的。他的 1992年之前的這些長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)蓬勃、宣泄、夸張、繁復(fù)。

如西方哲人所言，大自然是一個(gè)青銅的世界，而詩(shī)歌則是一個(gè)黃金的世界。確然詩(shī)歌作為一種古老的技藝她秉承和延續(xù)了人類的記憶，而這種記憶體現(xiàn)在詞語(yǔ)、想象、經(jīng)驗(yàn)和技藝當(dāng)中。邱華棟的詩(shī)歌從意象角度而言更多是一種自然的萬(wàn)有之物（鳥、植物、鷹、馬、藍(lán)螞蟻、土地、白雪、花朵等），尤其在早期只有極少的幾首詩(shī)寫到了城市，如《北京，巴比倫》、《工業(yè)花園》、《高速公路》等。而比照而言邱華棟在其小說(shuō)寫作中城市無(wú)疑是他展開講述的一個(gè)重要的甚至主導(dǎo)性的空間。而詩(shī)人的對(duì)自然萬(wàn)物的反復(fù)敘寫和觀照，正體現(xiàn)了詩(shī)人企圖與本源進(jìn)行長(zhǎng)久對(duì)話的努力與企圖。而這種對(duì)話則反復(fù)出現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)和本源的贊詠之中。確實(shí)詩(shī)人不能不為故鄉(xiāng)和母親歌唱，而母親和故鄉(xiāng)無(wú)疑又是生存?zhèn)€體不斷返回起點(diǎn)和確證自我的方式。邱華棟的詩(shī)歌文本中有著不少的對(duì)新疆昌吉和對(duì)母親的贊詠和記憶。這種面對(duì)時(shí)間和母體——土地、故鄉(xiāng)、自然、生命、親情、漂泊——的“回憶”之詩(shī)使詩(shī)人面對(duì)的不只是文字和想象的世界，不只是紙上的河流，更是一種生命個(gè)體難以放棄的獨(dú)特個(gè)人體驗(yàn)，一種個(gè)人的精神史。《母親》、《媽媽》、《母親樹》、《夏天的壞消息》、《大地》、《黃金麥地》、《水上的村莊》、《家園》、《感恩》、《與草為伍》、《末日和故鄉(xiāng)》、《和一個(gè)牧羊人的談話》等詩(shī)正體現(xiàn)了詩(shī)人的這種持續(xù)性努力。人與土地之間的關(guān)系應(yīng)該是最切近和最本源的，但是由于時(shí)代的突然轉(zhuǎn)捩?zhèn)€體和土地等自然溫暖之物的距離不是越來(lái)越親近，相反倒是越來(lái)越遙遠(yuǎn)甚至遙不可及。“我，年輕的馬車夫 / 高唱著玉米和馬鈴薯的幻想 / 從鹽到水 /我趕著明亮的黑馬車 /把水淋淋的卵石運(yùn)進(jìn)你的掌紋 /在烙鐵的另一面 /我們的影象重疊，是的 /沒有一根針，能夠拆開 /滴血的我們的芒果和心 / 黑馬車，指向石人的地方”（《芒果和明亮的黑馬車》）。這些溫暖的詞語(yǔ)和意象，馬車、馬車夫、玉米、馬鈴薯、芒果讓我們?cè)诠I(yè)的現(xiàn)場(chǎng)中無(wú)時(shí)不體會(huì)到鄉(xiāng)村之物的平凡、可貴與神圣。這濕漉漉的“心”與時(shí)間的交流化為一種滴血的陣痛，讓人懷念，讓人傷悲。這也呈現(xiàn)了一種“根”性的力量，監(jiān)守與追尋。正如城市里的一匹馬，在雨夜追尋溫暖的棲息之地。而當(dāng)詩(shī)人由鄉(xiāng)村命定般地走向了城市，這種與生俱來(lái)的對(duì)故鄉(xiāng)和土地的懷念就不能不顯現(xiàn)出一種失語(yǔ)的尷尬和無(wú)奈，“在夜里我是一匹奔馳的馬，悄然駐足 /靜靜地闖入了我疏遠(yuǎn)了的城市 /夢(mèng)在路燈閃爍的大街上流淌 /凋落的往事在白雪中深藏”（《獻(xiàn)詩(shī)：給昌吉》）。這種立足現(xiàn)場(chǎng)、反觀過(guò)往的記憶的能力體現(xiàn)在邱華棟的一系列詩(shī)作中，如《對(duì)往事的突圍》、《今年秋天的歲月感》、《秋天預(yù)感》、《秋天的懷念》、《挽歌》、《季節(jié)的手》、《時(shí)光》、《去年》、《夏天》、《這年夏天》、《垂下頭顱，這個(gè)秋天河流和我一樣深沉》、《仰望黑夜》等。時(shí)間中的生命體驗(yàn)和焦灼是對(duì)詩(shī)人書寫行為的最具有難度的考驗(yàn)。時(shí)間，會(huì)使古老的話語(yǔ)“認(rèn)識(shí)你自己”永放光輝，生命在其中抖動(dòng)，盡管終究會(huì)成為灰燼或陰影。死亡成為個(gè)體存在的一個(gè)無(wú)所不在的黑色的背景，而詩(shī)人必然是向死而生。死亡的題材書寫也成為邱華棟重要性的一個(gè)標(biāo)志，如《我老是在夏天里構(gòu)思墓志銘》、《死亡之詩(shī)》、《十個(gè)死者站起來(lái)向你說(shuō)話》、《美麗的死亡》、《冥想》等。

邱華棟曾是意得志滿的少年詩(shī)人，趕上了那個(gè)火熱的詩(shī)歌黃金時(shí)代。他是幸運(yùn)的，這在很多業(yè)內(nèi)人士看來(lái)是如此。但在我看來(lái)這更是一種詩(shī)學(xué)的挑戰(zhàn)。在一個(gè)風(fēng)起云涌的詩(shī)歌年代，大學(xué)生詩(shī)歌和校園詩(shī)歌以及先鋒詩(shī)歌的熱潮，能從寫詩(shī)且堅(jiān)持下來(lái)并能夠獲得最終認(rèn)可的詩(shī)人最終也寥寥無(wú)幾。而邱華棟幸運(yùn)地找到了那匹鬃毛發(fā)亮的詩(shī)歌黑馬。邱華棟成了懂曉各種騎術(shù)且最終找到了確定了自己詩(shī)歌方向的騎手。而對(duì)于邱華棟而言，他比之其他詩(shī)人還具有另一種寫作的難度和挑戰(zhàn)。有時(shí)候，詩(shī)歌與“知識(shí)”和“閱讀”之間并非是進(jìn)化論式的相互促進(jìn)。當(dāng)然這并不是說(shuō)“知識(shí)”和“閱讀”對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌寫作沒有裨益，而是說(shuō)其中存在的潛在危險(xiǎn)。自古“詩(shī)有別才”“詩(shī)有別趣”，即使詩(shī)歌與“知識(shí)”有關(guān)也必然是“特殊的知識(shí)”。邱華棟是小說(shuō)家中閱讀西方文學(xué)最多的作家之一（也有可能可以去掉這個(gè)“之一”？），反正其閱讀量大得驚人甚至超乎想象。甚至這種閱讀差不多已經(jīng)與西方的文學(xué)進(jìn)行時(shí)達(dá)成了同步。邱華棟的家里有三個(gè)空間：一個(gè)空間是大量的書籍，一個(gè)空間是紅酒，一個(gè)空間是放置自己的詩(shī)稿和古今中外大量詩(shī)集。我能夠想象深夜的時(shí)候邱華棟從外散步或約會(huì)回來(lái)，在房間里一邊品著紅酒一邊讀書一邊寫詩(shī)的“資產(chǎn)階級(jí)高大上生活”。而大量的西方小說(shuō)和文學(xué)閱讀以及小說(shuō)寫作，對(duì)于詩(shī)歌的影響則是正負(fù)利弊多方面的。即使 90年代以來(lái)詩(shī)歌界津津樂道的“敘事性”與小說(shuō)的敘事也完全是兩回事。況且閱讀成為慣性之后很容易導(dǎo)致詩(shī)歌陷入到“性情”“趣味”“抒情”“吟詠”之外的套路或桎梏中去。而我重新翻檢閱讀邱華棟的詩(shī)歌，我之所以說(shuō)這是一個(gè)難得的詩(shī)人，一個(gè)具有寫作難度和個(gè)性的詩(shī)人，這完全來(lái)自于他的“詩(shī)人形象”的自我塑造。其中最為重要的一點(diǎn)就是剛才說(shuō)到的他并沒有墜入到“小說(shuō)家詩(shī)人”的路向上去，而就是一個(gè)“詩(shī)人”在寫作。這至關(guān)重要，而邱華棟深得其法。

“語(yǔ)言的敏感度”，邱華棟深諳此道。這是詩(shī)人成長(zhǎng)和成熟最關(guān)鍵的所在。語(yǔ)言實(shí)際上關(guān)乎詩(shī)歌整體的和全部的紋理、肌質(zhì)和構(gòu)架。語(yǔ)言不單是技巧和修辭，而是一首詩(shī)“完成度”的核心。因?yàn)檎Z(yǔ)言不僅是一個(gè)詩(shī)人的表達(dá)習(xí)慣，語(yǔ)言還涉及到一個(gè)詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)、情感、想象的視域和極限。而幾十年能夠在書桌上擺放這張“語(yǔ)言敏感度”的字條并且能夠在寫作中踐行的詩(shī)人，是可靠的。這種可靠必然是詩(shī)學(xué)層面上的。

讀邱華棟三十年來(lái)的詩(shī)歌我最強(qiáng)烈的一個(gè)感受或者一個(gè)問(wèn)題是，“輕型”的詩(shī)與“精神體量龐大”的詩(shī)是一種什么關(guān)系？

在很多專業(yè)讀者和評(píng)論者那里二者很容易被指認(rèn)為兩個(gè)截然的陣營(yíng)。但是，邱華棟則剛好通過(guò)詩(shī)歌完成了這一詩(shī)學(xué)疑問(wèn)。在邱華棟這里，他的詩(shī)歌幾十年來(lái)幾乎不涉及龐大和宏旨的詩(shī)歌主題，也就是在慣常意義上看來(lái)是屬于“輕體量”的寫作——輕小、細(xì)微、日常。但是這些詩(shī)歌卻在多個(gè)層次上打通和抵達(dá)了“精神體量”的龐大。這實(shí)際上也并不是簡(jiǎn)單的“以小搏大”，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)小的針尖一樣的點(diǎn)陣完成了共時(shí)體一般的震動(dòng)與沖擊。具體到這些詩(shī)歌，我提出更為細(xì)小的幾組關(guān)鍵詞。這些關(guān)鍵詞不僅是來(lái)自于邱華棟的個(gè)人寫作，他平衡地非常好，而且還在于這些關(guān)鍵詞與每個(gè)詩(shī)人甚至整體性的時(shí)代寫作都會(huì)有著切實(shí)的參照和啟示性。這些關(guān)鍵詞如果能夠調(diào)節(jié)和踐行到詩(shī)歌中，詩(shī)歌將會(huì)呈現(xiàn)出重要性的質(zhì)素。這些關(guān)鍵詞組是“看見”與“寫出”的關(guān)系，“冥想”與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，“抒情”與“深度”的關(guān)系，“個(gè)人”與“歷史”的關(guān)系，“細(xì)節(jié)”與“場(chǎng)域”的關(guān)系，“行走”與“根系”的關(guān)系，“純?cè)姟迸c“倫理”的關(guān)系，“體式”與“氣象”的關(guān)系。這些關(guān)鍵詞組實(shí)際上正好構(gòu)成了一組組的詩(shī)學(xué)矛盾。也就是每一組內(nèi)部都很容易成為寫作上的矛盾和對(duì)抗關(guān)系。而只有優(yōu)秀的詩(shī)人才能與予以平衡和相互打通。當(dāng)然并不是說(shuō)邱華棟在每一個(gè)關(guān)鍵詞組上都能夠做到?jīng)]有缺陷，而是說(shuō)他的寫作讓我們提出了這些重要問(wèn)題。

這是一個(gè)在黃昏回家的路上，透過(guò)車窗清點(diǎn)冬日樹上鳥巢的詩(shī)人。這是清點(diǎn)，也必將是時(shí)間的挽歌和語(yǔ)言的生命“鄉(xiāng)愁”。

也許，再過(guò)十年，三十年，這個(gè)詩(shī)人仍然會(huì)再次打開抽屜，清點(diǎn)那些詩(shī)歌。然后在一個(gè)清晨或黃昏，在喧鬧的人群中走近我迅速?gòu)膽牙锍槌鲆槐緶囟葷M懷的詩(shī)集。