“全球化”誕生的年代

維舟

當今世界的重大社會問題、乃至政治問題，歸根到底往往是經濟問題——“全球化”便集這三者于一身。由于資本、物資甚至勞動力本身，都越來越趨于跨邊界流動，因而現代工商業的問題基本上都是國際性的，必須從全球視角才能予以正確認識。從某種程度上甚至可以這么說：在這相互緊密聯結的世界里，不同國家的社會變革在很大程度上只是對整個體系的變化所做出的回應，因而僅將目光聚焦在一個局部的地方是不夠的。

加拿大漢學家卜正民與他的著作《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》

這并不是到今天才出現的新狀況，而是自15世紀末大航海時代以來不斷加速的現象。地理大發現不僅只是“一些白人跑到遙遠的世界各地尋找財富”的故事，它也意味著在新的技術體系和經濟結構下，各地的自給自足及其伴生的獨立性自此一去不復返了。這是一條通往工業革命和技術進步的不歸路，歐洲列強就像在一輛停下來就會爆炸的公共汽車上，必須在海外擴張才能確保不至于陷入自我毀滅。一如芒福德在《技術與文明》中所指出的，西歐各國“不得不或者組織、保護并確保世界性的供應基地，或者冒貧困并退返拙劣工藝的危險。……如果新生代技術經濟要生存下來的話，只能讓自己的工業和政策建立在國際化的基礎之上，沒有任何別的出路”。

這就是為何“塞爾登的中國地圖”（原名《東西洋航海圖》）會那么重要的原因——這份17世紀時最大的壁掛地圖（長160厘米，寬96.5厘米）不僅見證了那個時代的歐洲人對東亞的強烈興趣，還證明了不知名的中國繪圖者對東亞海域的了解。它因最初歸英國律師約翰·塞爾登收藏而得名，但耐人尋味的是：塞爾登是出于對中國知識的興趣而完好地收藏這份珍貴的地圖，但他其實完全不懂地圖上的漢字。1654年接受塞爾登這份捐贈的牛津大學博德利圖書館在1604年首次開始收納來自中國的手稿，但當時整個英國無人能識中文（話說回來，中國當時也無人懂英文），直至八九十年后，來自南京的中國基督徒沈福宗才翻譯出了這部手稿，它自此成為英國研究東方學的重要文獻基礎。

不難設想，正是出于一種放眼世界的內在沖動，才促使一個17世紀的英國憲政律師想要了解東亞海域，并進而收藏一份他其實讀不懂其文字的地圖。固然那個時代的英國知識分子大多都有對古代東方語言的興趣，但那時英國人心目中的“東方”，通常指的是埃及、黎凡特和兩河流域，最遠通常也就到印度為止。塞爾登只不過相信“任何一本蘊含東方知識的手稿，都可能具有改變世界的知識”而已。因此，“塞爾登的中國地圖”并不只是關于地圖的一個故事，而在于地圖提供了一種可能，使我們意識到400年前的人們眼里看到的是什么樣的世界，而我們今天所生活在其中的世界，正是從那時開始發端的。一如卜正民所說的：“我之所以用一整本書的篇幅來講述一幅地圖，絕不是要給一個古董的巡回展覽做宣傳。其實，我是要把這幅地圖作為一個引子，來考察它所誕生的那個時代。那是一個極富創造性和變革性的時代。”

在當時，英國在大航海活動中還只是追隨者（卜正民顯然贊同貢德·弗蘭克在《白銀資本》中的看法，認為整個歐洲的航海家，都“只是亞洲主導的航海大戲的配角”），但顯然已受到葡萄牙、西班牙，尤其是荷蘭人航海活動的激發。塞爾登這樣走在時代前列的人更是如此，借用書中的話說，他“比同時代的人更敏銳地察覺到，自己生活在一個正經歷海洋變遷的時代：新思想和新制度，新的貿易通道和牟利方式，個人與周圍世界關系的新理念，都在醞釀產生”。的確如此。作為一個后起的追趕者，英國那時在模仿荷蘭（例如同樣成立東印度公司）的同時又與它存在激烈的競爭關系，兩國甚至還心照不宣地合作：作為新興的新教列強，英、荷都竭力謀求打破之前教廷授予西、葡兩國對世界海域的壟斷權。所不同的是，荷蘭主張“海洋自由”，而塞爾登則辯稱海洋既允許自由通行，又應由國家行使管轄權。盡管從某種程度上說，這兩種相反相成的主張都服務于各自的國家利益，但正是它們奠定了今日國際海洋法的基礎，他們是創制規則的人。

塞爾登的地圖所呈現的，也是航海者的視角：它準確地畫出了中國曲折的海岸線和東亞海域，而且是先繪制航線再填充海岸輪廓，與我們今天的做法恰好相反。從某種意義上說，它其實不是地圖而是航海路線圖。更值得注意的是，地圖上對日本海岸的一些地名所標注的漢字，既非日文漢字，也非日語發音的音譯，而是根據當地的葡語發音寫成的，這意味著當時的中國航海制圖者與往來于東亞海域的葡萄牙人已有相當程度的交往。它只是一張商業航海圖，并不怎么在意政治，因而表現出一種與朝廷大一統觀念相當有所不同的看法：那不是“從內陸向海岸眺望”，而是“從海上向沿海眺望”。

然而必須指出的是，這并不意味著明末清初的中國就已處在和英國相同的競爭位置。雖然卜正民把當時的歐亞海域描述為一個緊密聯結、認知上彼此呼應的態勢，但說實話，即便是在今天，世界各地卷入全球化的程度，也是深淺不一的。就當時的中國而言，東南沿海或許是深深地卷入了國際貿易體系，但中國并未作為一個整體自覺地參與體系的運作。從當時的士人對外部世界的了解與好奇心來說，更可能的情況是：中國并不知道自己身處大航海時代，甚至也不知道自己卷入了全球化，那都是我們的后見之明。從根本上說，中國缺乏英國那樣不得不沖向世界謀求前進的強大動力，因為和英國不同，它不這么做也能過得好好的。

耐人尋味的是，這份地圖自1659年以來就一直沉睡在牛津的圖書館里，之后也不時有人翻動過，但在英帝國如日中天的年代，大概人們也喪失了像當初塞爾登那樣想要了解東方的強烈沖動，而地圖又被認為不如書籍那樣具有多高的文獻價值。專治中外交通史的著名學者向達上世紀30年代曾在牛津發現罕見的航海指南《順風相送》，但對這幅外觀并不破舊的地圖也未在意。只是近些年來隨著全球化思潮以及學界對地圖和圖像資料的日漸重視，美國學者羅伯特·巴徹勒（Robert Batchelor）才終于在2008年重新發現了它，經過兩年多精心（且昂貴）的修復之后，最終在2011年對外公開展出;他也由此寫了一本書《倫敦：塞爾登地圖與一個全球城市的形成，1549～1689》。在這里，人們不約而同地將這幅地圖與“全球性”聯系起來，它不只是一幅舊地圖，也被視為一把了解并重新認識當下這個時代的鑰匙。從這一點看，在四五百年后，不早不晚剛好在這時候發現這份地圖，難道只是偶然嗎？

最后要指出譯本中的一些錯訛。第123頁，“海門以出，洄沬粘天，奔濤接漢，無復崖埃可尋，村落可志，驛承克計也。長年三老鼓木世揚帆，截流橫波，獨特指南針為導引”——這段出自張燮《東西洋考》卷九“舟師考”，但此處錯別字甚多，“沬”當作“沫”，“驛承克計”當作“驛程可計”，“鼓木世揚帆”當作“鼓枻揚帆”，“獨特”應為“獨恃”，又，“崖埃”中華書局本原文如此，但疑應作“涯涘”。第145頁，“柯勒律治在他的《帕克斯世界旅行記集成》一書的472頁前睡著”，最后應該是“寫著”。

（《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》，卜正民著，劉麗潔譯，社會科學文獻出版社2015年版）