格蕾科：左岸知識分子們的繆斯

駁靜

2015年11月13日那天，巴黎遇襲，88歲的朱麗葉特·格蕾科（Juliette Gréco）也在巴黎家中。她接到了無數個電話，每個人都問，第二天是否仍然去柏林。格蕾科的答案當然是肯定的：“無論發生什么事，都無法阻止我登上舞臺。”

1958年，朱麗葉特·格蕾科和爵士樂大師邁爾斯·戴維斯（左）在法國巴黎的一家俱樂部里

這句話在她說來，顯得格外有說服力，因為大概很少有歌手，從少年時代開始演唱，自此不間斷地持續了將近70年。不過筵席終將有散之日。2015年11月16日在柏林“Friedrichstadt-Palast”劇場舉辦的演唱會，正是她“告別巡回演唱會”的其中一站。從2014年春天開始，格蕾科就陸續開始她的道別演出。今年還將繼續，除了法國本土之外，還將有日本站和倫敦站。

提起法國香頌，人們首先想到的是皮雅芙（Piaf）和她的《玫瑰人生》，法國人提起她時，總會使用那個意為“小妞”的詞“m？me”，只不過前面加上冠詞“la”，一切就變得不太一樣。比皮雅芙晚出生12年的格蕾科，也被法國人用同樣的方式表達愛意。只不過這個詞里頭，另外加上了表示漂亮的形容詞，組成了“La Jolie M？me”。而皮雅芙去世后，“世上只剩下了一個M？me”，格蕾科。

年輕時的格蕾科的確令人驚艷，但這個漂亮姑娘身上最不可思議的事，卻是能令巴黎一整代左岸知識分子欣賞，是無數詩人心目中的繆斯。她的歌像是歷史地圖，觸及過許多巴黎街道的名字。著名攝影大師羅伯特·杜瓦諾（Robert Doisneau）1948年所拍的“格蕾科在圣日耳曼德佩”（Juliette Gréco à Saint-Germain-des-Prés），更是“以某種奇妙的方式呈現了圣日耳曼德佩街區的氣質”。薩特稱她的嗓音中“包含了一百萬首詩”，“原本灰暗無光的紙張，詞語中原本被人遺忘的感觀之美，格蕾科的歌聲像羽毛般拂過后，一切又重新發出光來”。

1964年，披頭士樂隊到巴黎演出那晚，巴黎市民分成兩撥，一半去聽披頭士，一半則去看她主演的薩岡戲劇《幸運，單數和大號》。

出生于蒙比利埃的格蕾科，自認為真正的人生是從1942年開始的。這一年她不到16歲，和姐姐夏洛特（Charlotte）、參加平民抵抗運動的母親一起被蓋世太保帶走。幾個月后，由于年齡太小，格蕾科被釋放。走出位于弗雷納（Fresnes）的監獄大門時，她身上還穿著幾個月前那件藍色系扣連衣裙，而此時的北部，正是法國有史以來最冷的冬日之一，便是在這樣的瑟瑟冷風中，小格蕾科走了足足8英里，才回到鎮上。

后來她投奔了母親的一位朋友，和她住在離圣日耳曼德佩不遠的一家小旅館里。她沒有衣服穿，朋友就給她送來一些衣物，這些人有的是演員，有的是藝術院校學生，都是男生，他們的衣服對格蕾科自然都大到空空蕩蕩，于是她就卷著袖子，挽著褲腿兒，走在街上，坐在咖啡館里——人人都側頭看她，竟然還有人模仿她，哪知這就成了時尚。不合身的著裝，配上深色長發和厚厚的劉海，與她眼神里的不馴服一起被包括羅伯特·杜瓦諾在內的攝影大師拍下來，登在時尚雜志上，在“It Girl”一詞還未發明的上世紀40年代，以某種先鋒的方式，成為巴黎街頭的潮流代表。

那個時候的格蕾科，還是一個只出演過小角色的舞臺劇演員。她十分熱衷于表演，理想是成為一名偉大的歌劇演員。但是一位朋友卻建議她以另一種方式使用她的聲音：“你喜歡文學，特別是詩歌，何不索性就吟唱詩歌？”

此后，在為她寫過詩的所有左岸知識分子中，最特別的那位大概要數薩特。是的，薩特這個全世界最著名的知識分子，認真地為她寫過歌。格蕾科回憶這段往事時，將其稱為“一個無知少女的懵懂過往”：

1949年春天的一個晚上，四十有余的薩特與二十出頭的格蕾科在蒙馬特的“金鐘”（La Cloche dor）晚餐，飯后二人朝著塞納河的方向散步，途中，薩特問道：“那么，您決定要唱歌了？我來幫著選幾首吧。”用的還是敬語。

《莫惱海員》（Ne Fa？tes Pas Suer le Marin）是其中一首薩特為格蕾科專門創作的歌，看到歌詞的格蕾科幾乎有著“不可置信的年少無知”，至今她對當時的情形仍然記得清楚：

她對薩特說：這首歌也太長了！

薩特驚愕道：我說，格蕾科，您是在要求縮短我寫的歌詞嗎？

格蕾科回道：當然！我總不能唱一首長達5分鐘的歌吧？

這段對話不免令薩特大笑不已。1950年，格蕾科發行了她的第一張個人專輯《如果你自我想象》（Si Tu Timagines），上面共有三首歌，其中一首《白色大衣街》（Rue des Blancs Manteaux）正是薩特為她創作的幾首詩當中唯一“光榮入選”的。

專輯同名歌曲的作詞是詩人雷蒙·格諾（Raymond Queneau），第三首歌由超現實主義詩人羅貝爾·德斯諾（Robert Desnos）作詞。而專輯作曲，則是那首知名香頌《秋葉》（Les Feuilles Mortes）的編曲科斯瑪（Joseph Kosma）。作為新人的首張專輯，其“創作團隊”顯然足夠大牌，無異于初入歌壇的北宋小歌女得到了柳永的詞。這張被左岸知識分子加持過的專輯，自然十分受歡迎。這個大咖團還只是格蕾科彼時受歡迎程度的一個簡略縮影。事實上，那個時代的詩人都愿意為她寫歌，為她創作了《爪哇人》（La Javanaise）的賽日·甘斯布（Serge Gainsbourg）甚至表示，“任何一個以詩人自居的作者，都無法拒絕為格蕾科寫歌”。

不過直到1964年，格蕾科在翻唱了30年代的經典《對我細訴愛語》（Parlez-Moi dAmour）之后，才從真正意義上步入了法國流行音樂的主流。正是從那個時候開始，以“浪漫愛情和甜蜜親吻”為主題的法國香頌逐步流傳到全世界，敘事詩以及華美溫潤的旋律成為法國香頌的意象。也正是從這首如今被近40種語言翻唱的經典曲目開始，年少的格蕾科脫胎換骨，不再是那個一場演出只賺5法郎的姑娘。后來成為哲學大師的梅洛―龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）毫無疑問地愛上她。波伏娃對她寵溺有加，給她引薦的名單上，有剛寫完《蒂凡尼的早餐》的青年卡波特（Truman Capote），還有已經獲得諾貝爾文學獎的老人福克納。

她的魅力還一度散播到好萊塢。上世紀50年代末開始，格蕾科的職業生涯開始走國際化路線。好萊塢大亨扎努克（Darryl F.Zanuck）讓她擔任《天堂之根》（Roots of Heaven）和《破鏡驚魂》（Crack in the Mirror）的女主角，與奧遜·威爾斯演對手戲。因擔任《亂世佳人》制片人而廣為人知的塞爾茲尼克（David O. Selznick）彼時也是電影界另一巨頭，他表達愛慕的方式是派出私人飛機邀格蕾科去倫敦晚餐，希望她接受一份好萊塢的七年合約。

但格蕾科拒絕了，因為“好萊塢完全不適合我”。她并不像皮雅芙，在職業生涯中曾有某位貴人的存在，她反而以自己為圓心，畫出了一個光彩奪目的圈，聚攏了當時最具聲名的知識分子。或許如同薩特所說，格蕾科，“像一道溫暖的光，重新點燃我們所有人心中燃燒過的灰燼。拜她所賜，我才會創作歌曲這個在她嘴里變成珠玉的東西”。

戰后，許多美國爵士樂手開始往巴黎跑，其中就有“黑色王子”、爵士樂大師邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）。他第一次到巴黎演出是在普萊耶爾音樂廳（Salle Pleyel），就是在那里，格蕾科第一次聽到了他的音樂。很快，兩個語言完全不通的人，墜入了愛河。人們會認為這是音樂的力量，而事實則是，直到后來格蕾科去紐約演出，戴維斯才第一次聽她演唱。也正是這一次紐約之行，讓格蕾科意識到原來世上還存著的“種族歧視”，在那之前，她說她“根本沒注意過邁爾斯的膚色”。

也正是因為這個時代局限性，在被薩特問及“為何不與格蕾科結婚”時，戴維斯回答：“我太愛她，不能使她痛苦。”但二人卻保持了長久的友誼，直到今天，格蕾科仍稱戴維斯是她認識的“最優雅的男人”。

有人說，1967年的《為我寬衣解帶》（Déshabillez-Moi）這首歌，完全代表了格蕾科的自由精神，她在舞臺上表演這首歌時的情態，“充滿神秘而鎮定的氣息”。法國電視2臺（France 2）也以“自由的女性”為副題，播出了一部關于格蕾科的紀錄片，片頭第一句就是格蕾科說：“發生在我身上這么多美好的事，或許是因為我從未有所期待。”

期待甚少的格蕾科，第一次登上著名的巴黎奧林匹亞音樂廳的舞臺時是1954年，誰能想到60年后的2014年，她仍會再次唱響奧林匹亞。80歲時出版個人專輯，人人都以為那是最后一張，然而三年前又推出了全新專輯《穿堂而過，動人心魄》（？a Se Traverse et Cest Beau），這一年她85歲。

這恐怕正是格蕾科出塵之處，她有那種幾十年不變的任性、不羈和自由。正如她在《我就是我》（Je Suis Comme Je Suis）中所唱：“我天生討人喜歡，而無須做出任何改變。”直到今天，圣羅蘭的設計總監艾迪·斯理曼（Hedi Slimane）仍然希望她出任品牌大使。而她走在巴黎街頭，都會有人沖上來問：“我可以親你嗎？”

無論如何，如今88歲的她，第一張專輯是在“膠木78轉”上錄制，卻唱到了iTunes時代。