非典型紐漂生活

趙倩

幾乎不需要鬧鐘，A小姐知道自己會在什么時候醒來。A小姐縱容自己放松地躺一會兒，連呼吸都盡量微弱，像塞滿破棉絮的舊枕頭，輕得沒有重量，漂浮在床上。這時是最艱難的，對比外面的整個花花世界，這溫暖的略塌陷的床墊、肌膚氣味的被子枕頭更有些理解、包容、疼惜的人情味。A小姐每天早晨關于起床的心情，簡直像是一場與命運的生死抗爭。當然還是失敗了。在剛入職的A小姐的世界里，自己溫柔愉悅的訴求總是要讓步的。總是這樣的，只要還有理智存在，還要靠那張工資單過活，就不能不懷著挫敗感，給自己套上枷鎖，匯入人群、匯入百無聊賴的光鮮的麻木的曼哈頓白領人群。

在高樓的“開放式辦公室”的小隔間里，A小姐望著不遠處高談闊論的歡笑著的同事們，覺得自己像是一塊放錯位置的拼圖碎片，似乎多少能合上周圍的氣氛，但那種不妥當的感覺是如此清晰明顯。這是為什么呢？A小姐常在心里問自己。自從本科畢業到美國好幾年了，A小姐握著自己這塊碎片，筆畫、嘗試著拼圖的各個角落。為什么看到周圍的朋友們都隨意找到能夠妥帖安放的地方，而自己周圍那種勉強甚至于悲傷的氣場好像怎么樣都不對？像一個膽小鬼被拖入戰場、像仙人掌埋進沼澤、像魚入油鍋，怎么樣都是錯的。這頑固的致命的羞怯，哪怕多年嚴格的教育也只是修飾了它的表面，而那最執拗的懷疑和恐懼，只要兩個沉默的呼吸之間，就顯露無遺了。

偶爾，A小姐會滿含溫情地想起在北部農業州的生活，想起每天開車經過的隱秘的公園，想起小區里沉默的貓和聒噪的鳥，想起那些無所期待的漫長的午后，想起大雪覆蓋的池塘和車庫入口。偶爾，A小姐也會對紐約的朋友說起這些，好像為了證明現下的格格不入只是因為一次倉促的欠考慮的跳槽。但就連A小姐自己也明白，哪怕是在之前，與人隔絕的愿望本就是自己最常見的痛苦，只是被冰天雪地阻擋著、被地廣人稀阻擋著、被“好山好水好寂寞”的故作姿態的嘆息溫柔地阻擋著。而現在，紐約像一臺絞肉機般不可反抗地將A小姐拖入人群，或將人群推向A小姐，于是一切都被撕破、掀開了，赤裸裸地顫抖著的是自己無藥可救的該死的羞怯，一個無足輕重的大城市小白領最不可原諒的羞怯。

每天很晚A小姐才回到在新澤西的小公寓。A小姐坐在床上，望向重簾外的萬家燈火，腦子里忽然想起童年的那些屠格涅夫的小說。A小姐環起膝蓋，不自覺地喃喃地問自己：“我還能去到哪兒呢？”