賣畫記

爾雅

第一章

1

我是許多多。洛鎮的藝術家。洛鎮在洛州的南面，洛水的北面，是一個荒涼偏遠的小鎮。我看過10本中國地圖，其中9本地圖上都沒有標出洛鎮的位置，只有1本地圖上有洛鎮的名字，但是這兩個字看上去很小，小得像一只螞蟻。在古代就不是這個樣子了。那時候洛鎮是整個洛州的中心，洛水就從洛鎮穿城而過，商旅往來，水草茂盛，妓女們唱歌，男人們賦詩，人人都是藝術家。人人都覺得琴棋書畫比吃飯還要緊。只可惜爆發了戰亂。戰亂過后，洛鎮衰敗。現在只剩下一段古城墻，殘垣斷壁，滿目蕭條，放眼望去，昔日的繁華早已如過眼煙云。更主要的是，在那場戰火之中，洛鎮的藝術家們都死了。此后洛鎮就沒有出現過藝術家。幾百年來一直如此。因此算起來我是唯一的一位活著的藝術家。我也是唯一一位曉得洛鎮為什么沒有藝術家的人。想起這一點，我感到很自豪。當然，在洛鎮做一個藝術家需要勇氣。因為現在的洛鎮早已不是古代的那個洛鎮。有時候我覺得自己比那段古城墻還要孤獨。但是我不怕。總有一天，我會出人頭地，成為人人景仰的藝術家。我已到不惑之年，但是這不算晚。藝術的壽命比人的一生要長得多。作為一個藝術家，就算我從現在開始也還是來得及。有個畫螃蟹的藝術家你曉得的，他40歲的時候還是個木匠，有一天他夢見自己手拿著畫筆畫螃蟹，醒來之后他果然就會畫螃蟹了;他畫的螃蟹比商店里賣的要貴很多。……