三七市

雷默

我依稀還記得爸爸背著我在一條鄉間馬路上行走，那時候我很困，快趴在他背上睡著了。爸爸問我，你看看，三七市到了沒？我從他背上伸出了細長的脖子，看到了遠處一個大大的門，這便是三七市。

爸爸留給我的記憶不多，我七歲那年，他出車禍死了。他開手扶拖拉機，給人運送生石灰。出事那天早上，他起床后看了陰沉沉的天很久，一直在猶豫要不要出車。這大概是死亡前的預兆，幾次出門折返之后，他還是去了。

爸爸最終把油布這么重要的東西遺落在家里，這是致命的因素。我看到過生石灰遇水后的反應，會伴隨著炮仗般的爆裂聲，溫度極高，可以煨熟雞蛋。顯然爸爸開著手扶拖拉機，遇到大雨之后慌了神。

出事那天，我正在學校里上課，上完課后，這個壞消息就在教室里傳開了。我至今也沒弄清楚消息是怎么開始傳播的，所有人都在竊竊私語，用警惕的目光看著我。那感覺顯然在告訴我，在我身上發生了一個巨大的秘密，但他們誰都不想讓我知道。我滿臉通紅地坐在教室里，下課了，所有男同學都跑到了操場上，我還是那么坐著，連平時跟我一起玩的小伙伴也不來叫我，我感到前所未有的孤立。

老師一直沒跟我說，但我從她眼神里知道出大事了。那天上午的課上完之后，放學的路上，所有同學跟我拉開了一段距離，我沿著馬路的行道樹外側走，那條路只夠一個人走，再外側是溪流，水很清，我們經常在放學途中尋找小溪里的河蟹。……