給靈魂穿白衣

田耳

一路顛簸，小丁不免對小趙心懷歉疚。小趙一直將攝像機抱緊，擔心機子被山路抖壞。山路顛簸，小丁常走，開車依然小心。車程一個半小時的鷺莊，顯得格外遙遠。手機斷了信號。前方那一帶山壁呈現大片青灰色調，將整個視野修飾成傍晚來臨的樣子。

昨晚接小叔的電話。“小丁啊，你爹在嗎？”

“不在，開會去了。”

“你爺爺又差不多了，就這一兩天。你們都過來一趟。”小叔又補充說，“這回真差不多了。”

去年五月直到現在，報病危的電話，小叔打來四五次，都說老人家看樣子快不行了，叫他們回鷺莊接氣。小丁父親丁正釗頭兩次去，結果小丁爺爺掙扎一番又活過來。那以后再有報病危電話，丁正釗就不肯輕易耽誤時間，支使小丁先回鷺莊探看情況。丁正釗交代，真差不多了，趕緊打我電話！

父親眼里有內疚，同時又擺出毋庸置疑的神色。父親每天要趕赴多場會議，辦許多事，見許多人。某些場合，他喜歡在灑金宣上寫下相同的兩句詩：何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時。

這次小叔又將電話打來。小丁已經沒法和父親聯系，但父親提前交代過，若去鷺莊，帶上電視臺小趙同去。

鷺莊是個長滿古樹的村莊。鷺鷥是一種呆鳥，十年以前，它們一堆一堆盤踞在枝頭。如果樹上有七只鷺鷥，一槍打去，如果這槍打虛，樹上還有七只;如果打死一只，樹上還剩六只。現在鷺鷥已經沒了，古樹也所剩不多，鷺莊還叫鷺莊。

進門就看見爺爺，躺在老床上，呈彌留狀。小丁走近叫喚幾聲，老人的眼睛就亮了，眼仁子從堆堆疊疊的眼皺以及白翳底下翻出來。……