追尋讀書的記憶

侯廣安

曾經(jīng)的過(guò)往

小時(shí)候，家里條件不好，都快上小學(xué)了才剛接觸到書，但根本看不懂，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)書上的字。依稀記得家里僅有的兩本書是《百家姓》和《三字經(jīng)》，當(dāng)時(shí)我們還都生活在農(nóng)村，父親是生產(chǎn)隊(duì)的木匠，一天到晚總是忙個(gè)不停，哪有時(shí)間顧得上我們幾個(gè)小孩子。我們住的土坯房還到處漏水，可小燕子卻沒(méi)看出我們的艱辛，竟把燕窩壘在了我家外屋的房梁上，每天嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，給我們多少帶來(lái)了一絲快樂(lè)。就是在這樣破爛不堪的屋子里，能給我留下深刻印象的就是擺放在里屋角落里的一只木箱子了，箱子里除了存放一些母親常用的針線外，還有兩本線裝的古版《百家姓》和《三字經(jīng)》。母親不識(shí)字，從不翻動(dòng)那兩本書，每次翻東西時(shí)，都會(huì)小心地先把那兩本書拿出來(lái)，找完?yáng)|西再放回原處。書是爺爺留下來(lái)的，父親念了幾天私塾后，就去放豬了。但父親喜歡看書的習(xí)慣沒(méi)有變，經(jīng)?？吹礁赣H累了一天了，還堅(jiān)持要去看那兩本書，甚至有一次看得太晚了，早上誤了出工時(shí)間，被隊(duì)長(zhǎng)狠批一通還扣了工分。每當(dāng)看到父親津津有味地讀書時(shí)，我就嚷著讓父親教我認(rèn)字。父親見(jiàn)我對(duì)學(xué)習(xí)感興趣，也很高興，就是白天再累，回到家吃完飯也會(huì)把我喊到身邊耐心地教我。開(kāi)始時(shí)，父親教我先一句一句地背誦，后來(lái)慢慢學(xué)寫字。我的啟蒙教材就是放在箱子里的那兩本書，這也是留給我最深刻的童年記憶。

我買的第一本課外書

我清楚記得自己花錢買的第一本課外書是長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二次握手》，至今還保存完好。上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我們?nèi)腋S父親來(lái)到了大興安嶺，我也很快小學(xué)畢業(yè)，上了初中。當(dāng)時(shí)父親在一家二輕木器廠做木工，單位想擴(kuò)大規(guī)模，需要到旗里購(gòu)進(jìn)幾臺(tái)新刨床，廠長(zhǎng)就派我父親和另一個(gè)工友去購(gòu)買。我那時(shí)放假在家，母親回老家了。考慮到我在家無(wú)人照管，父親就帶我一起到旗里進(jìn)設(shè)備。

大人們出去購(gòu)設(shè)備，留下我一個(gè)人在旅店，小孩子哪呆得住，我就跑到大街上閑逛，一不留神走進(jìn)舊書市場(chǎng)。我那時(shí)對(duì)書是有濃厚興趣的。于是，我就在書市上東瞅瞅西看看，對(duì)很多書都很喜歡，但礙于兜里只有五角錢，就不得不做出選擇。當(dāng)我瀏覽了好幾本后，最后把目光落在了文學(xué)類圖書上，我打算買下那本書時(shí)，一打聽(tīng)價(jià)格，老板要八角錢，而我身上只有五角，我就硬著頭皮和老板討價(jià)一番，終于以五角錢成交，這就是至今還保留在我記憶中的那本《第二次握手》，五角錢買書后，害得我餓了半天，那是父親臨出門前留給我的吃飯錢。

有了自己的書柜

初中畢業(yè)后，因?yàn)槲覀冟l(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有高中，我就得到旗一中上學(xué)啦。那時(shí)我已經(jīng)有了不少藏書，當(dāng)然還是舊書多些。平時(shí)我一有零花錢就跑到書攤、書店去買書。

但我也有個(gè)懶散的毛病，看過(guò)的書到處亂放，有時(shí)還沒(méi)來(lái)得及歸攏，母親就在后邊給我收拾了一遍，也會(huì)抱怨我到處都是書。父親看在眼里，就在勞累之余，利用早晚時(shí)間給我做了一個(gè)大書柜。別提我有多高興了，我十分珍惜這個(gè)書柜，父親剛做完，我就迫不及待地把書簡(jiǎn)單地做了一下分類，高興地把全部圖書整齊地?cái)[放進(jìn)書柜，從此我再也不到處亂放書了。母親看到我的高興勁兒就說(shuō)，就應(yīng)該這樣干啥像啥。

書是很容易被淘汰的，小學(xué)、初中時(shí)買的書，到了上高中時(shí)就很難再看進(jìn)眼里。也許是多年不在家的原因，我早年收集的書籍開(kāi)始少了起來(lái)?？梢哉f(shuō)到現(xiàn)在，也許沒(méi)有一本還放在父親給我做的書柜里了，我說(shuō)這些，并不意味我輕視自己的童年、少年，相反，正是由于小時(shí)候?qū)D書的偏愛(ài)，在心靈深處埋下愛(ài)讀書的良好種子，才使我到今天還是滿屋子的圖書。更慶幸我當(dāng)時(shí)在舊書攤前與書的邂逅。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候的我，偶涉書海，比一個(gè)盲人也強(qiáng)不了多少，真正的好書我是沒(méi)能力挑出來(lái)的。然而，就是那種說(shuō)不出的熱愛(ài)，使我堅(jiān)定地一路走了過(guò)來(lái)，逐漸地還嘗試著撰稿、投稿，信心一年更比一年足。

忘不了逛舊書攤時(shí)的快樂(lè)

自從那次和父親去了旗里后，我慢慢就成了舊書攤的常客。十多年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有間斷過(guò)逛書攤。每年都能收到大量的舊書，我把精心挑選的舊書都當(dāng)成了寶貝。我在山上小工隊(duì)工作，每年轉(zhuǎn)季時(shí)我都會(huì)跑到舊書市場(chǎng)去選書，現(xiàn)在已經(jīng)攢下幾千本不同類型的舊圖書。

我雖說(shuō)是個(gè)寫小說(shuō)的，和社會(huì)卻是疏于往來(lái)，因此到舊書攤上和形形色色的人會(huì)面交流，也就成了我了解社會(huì)的一個(gè)重要窗口，近年來(lái)發(fā)表的文字不少都是由此而來(lái)。而且和諸多書攤攤主都成了好朋友。一些人知道我要什么書，遇到好書就給我留著。

善讀書可以醫(yī)愚，我屬下愚，雖常讀書也常有愚頑難化之感，所謂常讀圣賢書，還是栽跟斗，這更讓我感到了讀書的必要性。有時(shí)候讀到一句好話，很有從死胡同里突然走出來(lái)的感覺(jué)。

形成了自己的讀書習(xí)慣

職工中專畢業(yè)以后，我還是想繼續(xù)學(xué)習(xí)，可家庭生活條件根本不允許我有脫產(chǎn)的機(jī)會(huì)了，于是我就報(bào)了自學(xué)考試，那些日子，我很努力，一邊工作，一邊學(xué)習(xí)。在我們這個(gè)小鎮(zhèn)的歷史上，我是第一個(gè)拿到自考大專畢業(yè)證的。這是我以往的自學(xué)能力得到檢驗(yàn)的最好證明。

慢慢的我養(yǎng)成了一種讀書習(xí)慣，即使出門在外也沒(méi)有改變。當(dāng)然也不管路途遠(yuǎn)近，哪怕去去就回，我也會(huì)拿上書讀一讀。

有時(shí)坐運(yùn)材車上山或回家的路上，到醫(yī)院就診掛號(hào)排隊(duì)時(shí)，開(kāi)無(wú)聊會(huì)議時(shí)，只要有一本書在手，我就會(huì)頓時(shí)精神起來(lái)。有一本自己喜歡的書拿在手里，就像吃了一顆定心丸似的。

要是出遠(yuǎn)門，備書就得好好琢磨了。要是十天半個(gè)月，我的經(jīng)驗(yàn)就是帶上兩三本薄書，做好精讀的打算就足夠了。回來(lái)的時(shí)候肯定還會(huì)買幾本的，去時(shí)帶的太多回來(lái)時(shí)就會(huì)太吃力。

人生在世，都會(huì)有不少習(xí)慣，我出門時(shí)帶書的這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到今天。

責(zé)任編輯 王冬海