郝娜
1
那時(shí),他是我們的班主任,40剛出頭的年紀(jì),個(gè)子矮矮,頭發(fā)黑亮,走起路大步流星,帶起一陣風(fēng)。剛上高中時(shí),同學(xué)們見(jiàn)他個(gè)子矮,又不像是不茍言笑的類(lèi)型,心里對(duì)班主任的天然畏懼便減了幾分。不想,沒(méi)過(guò)幾天,一位同學(xué)上課搗亂時(shí),他竟出現(xiàn)在門(mén)口:“XXX,你出來(lái)一下。”隔著一層玻璃的我們,隱約聽(tīng)到走廊里他粗獷的聲音,握筆的手不禁一顫。
嚴(yán)歸嚴(yán),他講課是真好。講到國(guó)際關(guān)系,旁征博引,能用生動(dòng)的比喻和通俗的大白話(huà),輕輕巧巧為我們傳道解惑。興之所至,他雙腳在講臺(tái)上飛速移動(dòng),手中粉筆“唰唰”寫(xiě)下幾個(gè)大字,末了,“噌”地轉(zhuǎn)頭望向我們:“懂了嗎?”再看他的板書(shū),談不上整齊,卻因了那自成一派的行楷而賞心悅目。
高中的學(xué)生越學(xué)到后來(lái)越容易有疲憊感,但見(jiàn)其他課上有同學(xué)把書(shū)摞成一沓當(dāng)掩體,自己在書(shū)后埋頭昏睡,卻從未見(jiàn)他的課上有人不專(zhuān)注。某天,前排同學(xué)小A抬頭時(shí)偶然看見(jiàn)面前的粉筆盒上,不知誰(shuí)悄然寫(xiě)了三個(gè)字——將種花,那正是他名字的諧音。因?yàn)槟菐讉€(gè)字是背著黑板的方向?qū)懙模鹿P又極淺淡,所以,從始至終他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
2
上高中不久,他便把我和幾個(gè)同學(xué)叫過(guò)去,興奮地說(shuō):“咱們要建一個(gè)校園廣播站,起什么名字好呢?以后,你們就自己定板塊,想播什么就播什么吧!”就這樣,每天下午課外活動(dòng)的20分鐘就成了我們的私人訂制。在那么緊張的高中生活中,不知道他頂住了多大壓力,才讓這個(gè)廣播站維持了一年半,讓我們這幾個(gè)熱愛(ài)播音的同學(xué)心情快樂(lè)了那么久。
上高三了,有段時(shí)間卻癡迷袁騰飛的《兩宋風(fēng)云》,連著遲到了好幾次。有天早上他在走廊問(wèn)我,我支支吾吾地回答,為了多了解歷史知識(shí),每天晚上得看一看《百家講壇》,說(shuō)不定高考還能考出來(lái)!并努力作出一副極其誠(chéng)懇而無(wú)辜的樣子。他認(rèn)真聽(tīng)著,竟沒(méi)皺一下眉頭,只說(shuō),你這個(gè)出發(fā)點(diǎn)很好,不過(guò),以后能早起,盡量還是早起一些啊!回去吧!
有一天,他讓班里每個(gè)人寫(xiě)幾句對(duì)他的評(píng)價(jià),不記名交上去。大家照做完,就埋頭各自復(fù)習(xí)起來(lái),他在講臺(tái)上,輕輕翻看著紙條。不知什么時(shí)候,紙條的“沙沙”聲停止了,接著是一陣奇異的安靜。一直沒(méi)吱聲的他發(fā)話(huà)了:“我怎么也想不到會(huì)收到這樣的評(píng)語(yǔ)!”他難掩激動(dòng):“你就是個(gè)偽君子,根本不配做老師!從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣誤人子弟的老師!”他拿著紙條的手顫抖著,“我的精力畢竟有限啊,我兒子成績(jī)從班級(jí)前5名掉到了50名,我只能顧你們這一頭。再怎么不好,我也不至于像你們說(shuō)的這樣吧,不至于吧!”他的神情前所未有的悲戚,淚水順著黑紅的臉頰滑下來(lái)。那天的后半節(jié)課,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà),只有他的手機(jī),不時(shí)有“滴滴”的短信提醒。不知道多少心疼他的同學(xué)默默斟酌著安慰他的言語(yǔ),每個(gè)同學(xué)都得到了他的回復(fù),只有兩個(gè)字,謝謝。
3
朋友聚會(huì),一個(gè)比我低一屆的朋友說(shuō)起他:“蔣老師啊,現(xiàn)在聾得都快聽(tīng)不到了!”我猛然一驚,想起去年有朋友回母校辦事,在辦公室見(jiàn)到他,上去打了個(gè)招呼。他蹙起眉頭,瞇著眼,說(shuō):“都什么時(shí)候了,你怎么還不回去上課?”朋友愣在那里,說(shuō):“我是您上一屆的學(xué)生!”
又有人講,“那年我們一幫人在網(wǎng)吧上網(wǎng),蔣老師忽然走進(jìn)來(lái),嚇得我們直往桌子底下鉆。誰(shuí)知道他沒(méi)理會(huì)我們,而是一張桌子一張桌子地找他兒子,找著了,拳頭一攥,‘嗵嗵嗵就往后背鑿了三拳,哈,真帶勁兒!”我聽(tīng)著,想到他在烏煙瘴氣的網(wǎng)吧里瞇著眼找兒子的身影,今日竟被人當(dāng)作飯后談資,心中難過(guò)起來(lái)。
最近一次聽(tīng)到他的消息,是在今年的一次全縣演講比賽上,有人說(shuō)起他,正上著課,不知怎么就突然在講臺(tái)上暈倒了。
有5年沒(méi)見(jiàn)他了吧?廉頗老矣,尚能飯否?