“垃圾”與“考古學”

封帆

摘 ?要：作為歷史研究基礎的檔案，在20世紀思想研究中被廣泛論及。這一被稱為“檔案轉向”的檔案研究熱潮將檔案的核心概念及其批評理論也納入其研究的范圍。文章通過比較其中兩個代表性的理論：本雅明對文獻的收藏、運用方法和福柯的“知識考古學”中對檔案概念的認識及實踐，試圖揭示歐洲近晚期思想界關于檔案批判的若干研究方法，從文化研究的角度考察檔案問題，以期在方法論層面給予檔案的研究和管理工作某些啟發。

關鍵詞：當代西方思想史;檔案轉向;文獻使用;檔案本體研究

在歷史書寫的過程中，以檔案為研究基礎，可以發掘出先前歷史中所掩蓋的盲點，顛覆被普遍接受的認識，甚至可以揭示過去歷史書寫所無法展現的記憶。這些以檔案介入歷史書寫的研究方法在上世紀為西方學術界所重視，一股檔案研究的熱潮隨之逐漸興起，這一現象被學界稱為“檔案轉向”（the archival turn）。在這種學術傾向中，檔案不但是熱點研究的場域和理論概念的論述基礎，其自身也成為研究對象。這意味著西方思想研究的范疇中，檔案的核心概念和知識和話語產生過程中所使用的方法論、物質條件、中介方式以及作為其基本資料來源的社會-政治特征等檔案批判理論都一起得到了研究。

20世紀最重要的思想家之一，法蘭克福學派成員瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892～1940）在其復雜、深邃、多面的思想遺產中，并沒有特別討論文獻或檔案的問題的專著。但是他在不同的著作中談論過關于書籍、知識采集的問題，其中涉及了文獻及檔案的討論。本雅明的這些討論和近晚期歐洲思想家米歇爾·福柯（Michel Foucaul，1926～1984）的檔案觀恰好相呼應。福柯是最常被人與檔案研究聯系起來的一位哲學家。他不僅僅在法國國家圖書館、國家檔案館定期進行檔案的整理、研究工作，還在自身的寫作中挖掘歷史檔案中因層疊論述而被遺忘的知識，并直接整理出版這些檔案。對照考察兩位研究橫跨文史哲、語言學、藝術學的思想家對檔案問題的思考，可以探測到歐洲思想界20世紀以來“檔案轉向”潮的若干研究路徑。

1 ?瓦爾特·本雅明的文獻觀

1.1 ?詩人與“歷史垃圾”。本雅明在他最為人熟知的作品《論波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人》（Charles Baudelaire：un poète lyrique lapogée du capitalisme）里，塑造出了一個“拾垃圾者”的形象。作為現代意義上的大都市，19世紀的巴黎“垃圾”的概念伴隨著大量的商品而產生。隨著工業消費品很快轉變成垃圾，巴黎夜晚的街頭開始出現了一批拾荒者，在城市各個角落努力地尋找垃圾。此文從“拾垃圾者”談到波德萊爾，是因為本雅明發現波德萊爾同樣是晚上出門，在街頭漫步，苦苦琢磨，尋章摘句。他認為詩人波德萊爾在街頭巷尾尋求靈感就同“拾垃圾者”在垃圾堆里尋找廢物是一樣的。“拾垃圾者和詩人二者都對‘垃圾感興趣，二者都是在市民們酣然沉睡時孤獨地忙活自己的行當。”[1]如果說波德萊爾好似拾垃圾者的話，那么試圖揭示19世紀巴黎風貌的本雅明同樣如此：他收集的是“歷史學家不屑一顧的“歷史廢料”。在其文章《歷史哲學論綱》（?ber den Begriff der Geschichte）中有一句經常被后人引用的觀點：“文化財富的存在不僅歸功于那些偉大的心靈和他們的天才，也歸功于他們同時代人的無名的勞作。沒有一座文明的豐碑不同時也是一份野蠻暴力的實錄。正如文明的記載沒有擺脫野蠻，它由一個主人到另一個主人的流傳方式也被暴力敗壞了。”[2]所謂文明的豐碑，就是人類記載下來的歷史過程，或是把歷史轉變為紀念碑碑文式文本的過程，它的另一面也是對野蠻的記錄。因為對文明豐碑的記載同時意味著對野蠻歷史的刪減。本雅明指出：“任何發生過的事情都不應視為歷史的棄物。”看到文明豐碑的同時，也要去尋找“野蠻的記錄”即“歷史的廢料”部分，以往史學家所遺漏的“歷史垃圾”和“歷史廢料”恰恰是本雅明需要的素材，是他的真諦。受此啟發，一切不被主流文獻所記載的，不被主導性的檔案機構所記錄的，或被歷史學家認為是歷史垃圾的東西構成了本雅明學術生涯最重要著作《拱廊計劃》（le livre des Passages）的基本素材。這部關于19世紀資本主義現代性的宏大歷史研究，涵蓋了歷史、政治、哲學、經濟、美學、文學等諸多議題，他在其中指出：“我所做的工作在某種意義上也是一個拾垃圾者的工作。” [3]凡是大城市拋棄、丟失、唾棄的東西，他都加以搜集、編目、分門別類并做出明智的遴選。

1.2 ?本雅明的三個“身份”。在探究關于本雅明為何將歷史的“廢物”和“垃圾”作為其學術研究的重要文獻來源這一問題的過程中，可以發現：此問題實際上反映了本雅明對于運用文獻以及如何將文獻歸檔等問題的態度。此問題可以從本雅明給自己賦予的三個“身份”展開討論。

1.2.1 ?“拾垃圾者”：這與文獻檔案的處置問題相關。“我只展示不評述，我用蒙太奇的原則把它放在那兒”，這是本雅明《拱廊計劃》的重要工作方法。《拱廊計劃》實際上就是他的“垃圾場”：各種各樣的引文、文獻，以及那些不太在歷史當中記載的史實在《拱廊計劃》這部著作中被不斷地摘引羅列。這個項目的第一步就是把蒙太奇的原則搬進歷史檔案：即用微小的、精確的結構因素來構造出大的結構;也即是，在分析小的、個別的因素時，發現總體事件的結晶。本雅明在這里提出了一個基本的原則理由，這也是一個哲學原則：即便是最小的東西，任何一個垃圾、棄物，它們都有一個自主的世界，都有一個獨立的王國，有一個無限豐富的宇宙。正如其被廣泛引用的箴言所說，“正像一片樹葉從自身展示出經驗的植物王國的全部財富一樣”;“一滴海水可以把整個大海的秘密全部暴露出來”。[4]如果認為一片樹葉就可以把植物的全部內在性展示出來，那么一片片“垃圾”或一件微不足道的歷史廢物也可以把歷史全部精髓展示出來。所以在《拱廊計劃》十多年的寫作過程中，作為一個“拾垃圾者”的本雅明窮盡余生發現、收集檔案文獻，把這些檔案進行展示性的表述，不做評述，也不把它和另外的檔案進行整合，而是以個別的方式不斷地呈現，以至于整個19世紀的巴黎都在這些檔案中打開，使它的面貌全部、整體、客觀地顯現出來。這是本雅明關于文獻檔案收藏第一點態度：尊重每一件檔案碎片，以平等、客觀的態度收藏檔案文獻。

1.2.2 ?“掠奪者”：這個身份通過對引文使用問題的討論涉及了檔案文獻碎片化的再利用。除了前文提到的對歷史“垃圾”檔案的收藏，對引文的使用也是本雅明的一個特殊思想觀點，也是他為人熟知的治學特點。本雅明在討論引文時，有一個非常著名的觀點：“就像路旁跳出來的強盜一樣，手拿武器，掠走了閑逛者的信念。”[5]他一直在構想并試圖撰寫一本全部由引文構成的書，這部書中將沒有作者的一句話，全部由他人的文字構成。相比前文以拾荒者形象收藏檔案文獻的本雅明，在使用引文時候則變成了一個強盜，將他人的引文搶過來。這些引文本身是置于文本當中的結構性的要素，但是他試圖非常粗魯地把引文從原來的語境中剝離。這一嘗試一方面使這些去除了論證功能的引文遠離了“掉書袋”、“湊字數”等學院陳腐氣的弊病;另一方面，本雅明更注重“引文”所引發的“路旁跳出來的強盜一樣”的“震驚效果”（shock effect）。這是他如此使用引文的主要目的，“震驚”也是本雅明美學中的核心概念之一。同時本雅明對于收藏引文也有一種癖好，他總是帶著一個黑皮筆記本，隨時隨地把他日常生活和讀書中采集到的引文記載在上面。偶爾大聲地朗讀它們，向別人展示它們。本雅明收藏使用這些引文，或許是從布萊希特的戲劇中受到的啟發。布萊希特“間離”戲劇重要的特點就是“打斷”：突然終止、打斷本來的連貫動作過程，凸顯“表演”的特征，從而讓觀眾意識到戲劇不是連續的，使人們對戲劇的移情作用發生動搖。本雅明將引文從它原有的語境中解脫出來，打斷它原先的總體性。過去許多文本已經生銹或者是壞死，文本中閃光的東西也隨之放在黑暗之中，作為收藏者本雅明的任務就是把那些閃光的東西從原來的文本中剝離出來，拂去它們的灰塵，擦去它們的銹跡，然后讓它們以新的面貌重新走到世人的面前。事物的事實性從一種囚禁中獲得了解放，存在的本真在新的語言中涌現出來。這里，本雅明特別強調對原始檔案文獻的“摧毀”：這里文獻的作用從保存變為清除撕裂上下文的摧毀力量，這種“摧毀”一方面救活引文，另外重構了原始文本。他指出：“我們做這些引文是不想被那些專門的保存者所愚弄，最終發現引文的摧毀性力量是唯一還保存著來自這一階段事物的幸存希望的力量，沒有別的理由，只因為是從身上扯下來的。”[6]本雅明在強調“保存”的同時也一直強調“摧毀”，而且“摧毀”在很大程度上是更重要的，因為他對所謂“現代性最高的階段”或“現代性最強大的時代”一直保持懷疑和批判的態度，把引文搶劫過來以摧毀原有文獻，也是本雅明對其置身時代的一種一以貫之的特殊回應。

1.2.3 ?在作為“拾垃圾者”和“掠奪者”之后還有一個作為“收藏家”的本雅明，這強調了實體檔案整理保存的重要性。在本雅明的文章《開箱整理我的藏書》中，他談到了他的藏書癖，指出自己擁有一個圖書館的內在需要。本雅明批評了“必須閱讀所有藏書”的觀點，他認為收藏書籍跟他的哲學觀念有直接關聯，喜歡書或者是“藏書”，最核心目的并不是為了閱讀，而是為了在書籍當中游蕩，置身于書的物理空間當中。本雅明的藏書并不單單是思想的載體，而是他沉思冥想的對象，是引起幻想的刺激物。換句話說，書對他來講是歷史的沉積或物質化。他進一步指出，他真正看重的不是書房中的書的內容而是人與書相遇的過程和書本身的命運。在獲取書的過程中的每個回憶、念頭、感覺以及書籍的全部細節（出版日期、地點、裝幀工藝等）一同形成了一部百科全書，其精髓是一本書被收藏整理的命運。[7]本雅明反復強調的還有一點，即一部文獻在一個真正的收藏者手中獲得的新生。一部文獻的收藏者和收藏方式的流轉、變遷對文獻的身份和價值都有決定性的影響。這既是本雅明對書的思考，也是對檔案的思考，它和文獻的物質性特征以及檔案流轉、收藏、儲存和使用息息相關。以檔案來說，我們接近歷史的方式也許不僅僅靠讀取檔案中的內容，也許置身于檔案架之中就是接觸歷史的更直觀方式。

2 ?米歇爾·福柯“知識考古學”中的檔案觀

2.1 ?福柯對檔案的定義。上文中本雅明關于文獻的討論可以和米歇爾·福柯在其名著《知識考古學》（L'archéologie du savoir）中的檔案觀一起考查：對檔案不探討其內容，而是著重分析檔案之間的歷史層次。在《知識考古學》一書中，有名為“歷史先驗與檔案”（La priori historique et l archive）的一章，強調了“檔案”的定義是一個具有歷史可能性的條件系統（即歷史先驗）：“在論述時間的厚度中，有一些系統將陳述建制為事件（具有其出現的條件和領域）以及事物（包含其可能性及其場域）。我提議把所有這些（一方面是事件、一方面是事物的）陳述系統稱作為檔案（archive）。”[8]

2.2 ?“知識考古學”所針對的問題。在《知識考古學》中，基于對傳統的思想史概念的不滿，福柯在方法論的層面提出了“考古學”的概念，用以指導思想史和人文科學歷史的寫作。意大利哲學家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）在其著作《奧斯維辛的剩余：見證與檔案》（Remnants of Auschwitz：The Witness and the Archive）中認為福柯在《知識考古學》中所“形成的‘考古學（archéologie）開創了一個可以和命題分開的‘陳述領域，并因此獲得一個新的‘外部來研究知識”。此“考古學”中涉及的歷史或人文科學的歷史，不講具體內容，而是講某話語事件為什么出現在歷史中。這是福柯思想體系中非常重要的一個特點。

就傳統思想史的普遍形式而言，思想應該有溯源性、連續性和總體化的特征。事實上這也是傳統思想史的一個重要的功能：分析某一種思想形成、發展、成熟的來龍去脈;一種思想和另外一種思想的連接;賦予思想以完整的邏輯過程等。而福柯的“考古學”針對傳統思想史的不足，具有以下兩個獨特的功能：第一，講述思想史邊緣的歷史，即講述那些不完整、不嚴格、還沒有成熟科學形式的知識的歷史。福柯構建思想史主要的目標就是把思想史上很多學者還沒有被學科化的、“片斷性”的思維以及其他沒有發展成熟的思想學科，組織到一個連續的整體性的思想的線索當中來。第二，可以將一些邊緣的、零散的，非科學性的或者是準學科性的知識有效地組織起來，這樣的思想史寫作中各種各樣的過渡、關聯、轉換、銜接部位的內容就能得到關注和重視，將非哲學變成哲學，將非科學變成科學，將非文學變成文學。不成熟的學科被一個主題組織在一起，統一至一個焦點之中。福柯的思想史，是要在各種碎片化知識的零亂之間找到連續性和總體性。

2.3 ?“知識考古學”中對檔案問題的討論。為構建“考古學”的思想史，福柯選取了檔案研究作為其方法論。“考古學”在下面幾方面與傳統的思想史進行了對應的檔案研究。第一，對檔案的闡釋。傳統思想史寫作的第一步，就是把片斷的知識、文獻變成檔案組織起來，然后研究這些檔案的內容、意義也就是其所指（signified），以破譯這些思想檔案后面的意義，在此基礎上進行系統的整理。“考古學”則截然反對解釋學，檔案的所指不是其研究的對象。第二，檔案之間關系的問題。傳統思想史尋求過渡性與連續性，試圖把不同元素建構在一個整體當中。與之相反，“考古學”強調各種檔案之間的差異，著重討論檔案間的不相關性、斷裂性和非連續性。“考古學”避免以漸進的過程從模糊的觀念領域進入到獨特的系統或明晰穩定的科學中，努力將碎片化的檔案保持互相獨立的狀態，不把它放入一個總體當中。第三，檔案文本的主體性問題。思想史試圖找到一件檔案產生的社會原因：如檔案產生的過程、時代背景等。并且一定會將檔案、文獻的文本和作者結合起來。“考古學”則有意將文本、文獻、檔案等任何一種話語類型獨立于作者，形成一個非主體性的客觀話語類型。第四，檔案來源問題。思想史涉及的所有思想文獻檔案，都要盡力回溯到某一個源頭，比如從阿瑟·丹托（Arthur C.Danto）的美學可以聯系至康德的思想，康德的理論可以回溯至柏拉圖的思想，等等。“考古學”對于思想“起源論”也進行了批判：既不向作者這個源頭進行追溯，也不向思想史的歷史源頭進行追溯。總之，福柯“考古學”的文本檔案遵循不納入到總體性當中、不恢復到某個作者的控制當中、不恢復到歷史的原則，強調文獻和文獻之間、檔案和檔案之間斷裂、發散的、破碎的關系。

在這一原則下，福柯“考古學”文獻檔案研究不再去處心積慮地挖掘它的所指，而重視它本身的物質性。強調檔案的物質性本身的核心價值不是透過文獻的物質性去探究文獻的所指，而是局限在文獻物質性內部，討論其存在條件、它和其他檔案的關系。對于“考古學”而言，檔案不是一個縱深的載體，而是在一個平面系統中占據著某個特定位置的話語事件。所以有關話語和檔案的重要問題就不在于其內容和寓意，而在于檔案特殊的存在性是什么，它的位置感何在，它和其他檔案有什么關聯。借用“考古學”的檔案觀面對一份檔案時，我們將不再討論它到底在說什么、它背后有怎樣的歷史意義，也不再通過檔案復原歷史，尋找歷史給予我們的真理，而是討論此檔案為什么會出現在某個特定時代、它和其他檔案有什么位置性的關系、它自身有什么特殊的存在性，等等。也就是說不再討論檔案講什么，而是討論它為什么出現在此——這也是福柯“考古學”的最核心內容。

參考文獻：

[1][德]瓦爾特·本雅明.發達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東，魏文生譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.

[2] [德]瓦爾特·本雅明.歷史哲學論綱.張旭東譯[J].文藝理論研究，1999（4）.

[3] [4] [法]瓦爾特·本雅明.《拱廊計劃》之N， 生產第1輯[M].汪民安編. 桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[5] [6] [美]漢娜·阿倫特. 啟迪：本雅明文選[M]. 張旭東，王斑譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008.

[7] [美]漢娜·阿倫特. 黑暗時代的人們[M]. 王凌云譯. 南京：江蘇教育出版社，2006.

[8] [法]米歇爾·福柯. 知識考古學[M].謝強，馬月譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.

（作者單位：清華大學 ?來稿日期：2015-06-16）