草原，恩重如山的搖籃

王巨才

去烏蘭察布，是在北京最?lèi)灍岬闹蟹臁?/p>

沒(méi)想到，長(zhǎng)城外，陰山下，會(huì)有這樣一處被國(guó)家權(quán)威機(jī)構(gòu)命名的“中國(guó)草原避暑之都”；而迎接我們的，又是這樣一幕別開(kāi)生面的“情景劇”。

汽車(chē)駛出張家口，天氣頓覺(jué)涼爽下來(lái)。清新的野風(fēng)透窗而入，喚醒睡意昏沉的人們，沉悶的車(chē)廂立時(shí)變得活躍。大家喜形于色地相互致意，訴說(shuō)苦夏的難熬，慶幸同行的機(jī)緣。正當(dāng)談興正濃，不經(jīng)意間，窗外猛地裂過(guò)一道閃電，隨著車(chē)頂噼噼啪啪的擊打聲，一場(chǎng)猛烈的暴雨傾盆而下，車(chē)子周?chē)D時(shí)霧氣蒸騰，積水如流。稍頃，那雨水又變作密集的冰雹，跳珠濺玉，斜飛直瀉，只一會(huì)兒，便在地上鋪了白花花一層。這突如其來(lái)的奇遇，持續(xù)不到二十分鐘，車(chē)子再往前開(kāi)，頭頂仍是艷陽(yáng)高照，晴空萬(wàn)里，而公路兩旁一望無(wú)際的草地和成片的玉米、油菜花，經(jīng)了這一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨，非但未遭創(chuàng)傷，反而顯得更其蔥翠、挺拔、艷麗。

在眾人為這出其不意的“艷遇”嘖嘖稱(chēng)奇聲中，柳萌先生興奮點(diǎn)評(píng)：這就叫草原，有一片云，下一場(chǎng)雨，說(shuō)下就下，說(shuō)晴就晴，要不天空總是那么清澈，草地總是那么新鮮！要說(shuō)體閑養(yǎng)老，沒(méi)有比這更稱(chēng)心的地方。

柳萌先生，著名作家和編輯出版家，在文學(xué)圈向有“老板”之稱(chēng)。上世紀(jì)五十年代，因一次十幾分鐘的會(huì)議發(fā)言被打成“右派”，先后流放北大荒和內(nèi)蒙古勞動(dòng)改造，飽嘗世態(tài)炎涼、人情冷暖。最讓他感懷不已的，是在烏蘭察布的十多年里，他以“戴罪之身”，不僅沒(méi)遭受歧視，反而得到真誠(chéng)無(wú)私的同情、關(guān)懷和照顧。他無(wú)法忘記那些暖心暖肺的撫慰和叮囑：“你們這些喝過(guò)墨水的，就是好面子，心里有委屈，爛在肚子里也不說(shuō)。老話(huà)說(shuō)老母豬挨刀前還哼幾聲，大活人怕個(gè)甚！年輕輕的，不要憋出個(gè)病來(lái)，好好活著，別想不開(kāi)。”“孩兒們（孩子們）從北京來(lái)，受下罪啦，什么右派不右派，那東西與我們無(wú)關(guān)。他就是個(gè)年輕正派的后生，咱該咋待就咋待，誰(shuí)也別欺負(fù)他！”一路上，他不時(shí)提念著這些刻骨銘心的往事，說(shuō)到激動(dòng)處，每至泣不成聲。他是真把烏蘭察布看作第二故鄉(xiāng)的，一有機(jī)會(huì)，總要看望那些讓他魂?duì)繅?mèng)縈的領(lǐng)導(dǎo)、同事、老鄉(xiāng)、朋友。

烏蘭察布號(hào)稱(chēng)“內(nèi)蒙古最年輕的市”，原來(lái)叫盟，2003年改市。我們到達(dá)的第一印象，便是它地域的遼闊與水草的豐美。全市面積5.5萬(wàn)平方公里，只這市政府所在的集寧區(qū)就有400平方公里。從陽(yáng)臺(tái)眺望，市區(qū)框架很大，布局疏朗，但少有高層建筑，大多為板樓和平房院落，幾處已建和正在施工的樓宇，高標(biāo)獨(dú)立，反倒有些另類(lèi)。道路很寬，縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)，想是因人口少，居住分散，見(jiàn)不到車(chē)來(lái)人往的繁忙與擾攘，感覺(jué)格外寧?kù)o。最養(yǎng)眼的，自然是那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近分布在民居周?chē)⒑吽冻膳胚B片、郁郁蔥蔥的林木與草地，在陽(yáng)光照耀下，分外生動(dòng)明媚，使這城市看起來(lái)整個(gè)就像一個(gè)沒(méi)有邊界的生態(tài)園林。但據(jù)文聯(lián)書(shū)記王玉水介紹，這地方原先曾是火山爆發(fā)帶，遍地砂礫碎石，現(xiàn)有的花草樹(shù)木，都是近幾年為打造生態(tài)旅游城，市民們硬是挖沙填土，引水培育，才生長(zhǎng)起來(lái)的。現(xiàn)在的城區(qū)綠化率，已達(dá)60%以上。要說(shuō)變化，市民最滿(mǎn)意的就是居住環(huán)境越來(lái)越漂亮，生活越來(lái)越舒適。

我們的住處在霸王河風(fēng)景帶旁邊。這是一條自北而南貫穿市區(qū)東部的河流，水面寬闊，水質(zhì)清澈，兩岸遍植油松、側(cè)柏以及格桑、金菊等各色花草，林間有供人小憩的花壇、涼亭。晚飯后沿林間小道散步，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，花香幽幽，雖是炎夏，渾如清秋，讓人重又領(lǐng)略到那種久違的愜意，引發(fā)出一番遠(yuǎn)離塵囂，回歸自然的感慨。說(shuō)話(huà)間夕陽(yáng)西墜，暮色四合，登上附近的觀(guān)景大橋，但見(jiàn)東西兩岸的原野上路燈閃爍，如大海中夜行時(shí)的航標(biāo)；中心城區(qū)更是彩燈競(jìng)放，弦歌隱隱，引人諸多美好遐想。這景致，比白天更多了幾許詩(shī)意。只是大家穿得太薄，此時(shí)都有寒意襲人的感覺(jué)，王玉水書(shū)記連說(shuō)，回吧，高原氣候就是這樣，年平均氣溫只有四五度，夜晚更冷，睡覺(jué)一定要蓋好被子……如此幾天安穩(wěn)的睡眠和休整，一行人從燥熱與塵霾煎熬中帶來(lái)的倦容，一掃而盡，個(gè)個(gè)顯得身心俱爽，神采煥發(fā)。

到塞上，不能不去草原。先是到察右中旗的輝騰錫勒，那里曾是北魏道武帝拓跋硅、元太宗窩闊臺(tái)、清康熙帝玄燁休閑避暑之地，斷磚殘瓦，舊跡猶存。但我們?nèi)r(shí)正逢星期日，著名的黃花溝景區(qū)車(chē)堵人擠，根本無(wú)法下去。倒是溝畔的高原草句，綠草如茵，雜花盛開(kāi)，也是平常難得一見(jiàn)。大家立即四散開(kāi)來(lái)，或遠(yuǎn)或近，或躺或坐，在涼風(fēng)吹拂下，草香彌漫中，盡享閑暇之樂(lè)，咀嚼歲月靜好。只是回來(lái)打開(kāi)手機(jī)一看，那一張張精心拍攝的照片背景上，都無(wú)可避免地堵著幾桿發(fā)電風(fēng)車(chē)，與構(gòu)想中的自然之趣大相徑庭，都覺(jué)遺憾。

同來(lái)朋友中，其其格和克軍正當(dāng)盛年。比之幾位大佬，我又尚屬晚出。燕祥、文秀、閻綱、柳萌，皆至耄耋。子龍人高馬大，活力十足，過(guò)去總對(duì)我以兄相稱(chēng)，經(jīng)此次核實(shí)，長(zhǎng)我一歲，讓我白占了二十多年便宜。從輝騰錫勒回來(lái)，我總覺(jué)意猶未盡，于是萌動(dòng)了去四子王旗葛根塔拉草原的心思。王玉水說(shuō)，這簡(jiǎn)單，就請(qǐng)滿(mǎn)都麥老師陪你去，他對(duì)四子王旗門(mén)兒清，接待更不成問(wèn)題，到處是他的學(xué)生。

對(duì)滿(mǎn)都麥老師早有所聞。他是著名的草原文學(xué)作家和游牧文明研究專(zhuān)家，最早以描寫(xiě)草原風(fēng)情、反映牧民生活的作品廣受關(guān)注，而后以更多精力投入蒙古歷史文化與游牧文明的考察研究，撰寫(xiě)了大量學(xué)術(shù)文章和專(zhuān)著。其成就，多種文學(xué)史著都有專(zhuān)章論列，中國(guó)作協(xié)也在北京為他開(kāi)過(guò)研討會(huì)。這次見(jiàn)面，雖已68歲年紀(jì)，但身體健碩如昔，談吐儒雅敏捷。一路上的話(huà)題，自然離不開(kāi)草原，游牧。

談到上世紀(jì)七十年代由創(chuàng)作到研究的轉(zhuǎn)型，他講，這完全是一種緣于對(duì)故土摯愛(ài)而產(chǎn)生的憂(yōu)患意識(shí)。歷史上，包括烏蘭察布在內(nèi)的蒙古高原，東西數(shù)千里，水草豐美，羊肥馬壯，曾是呵護(hù)中原大地的綠色屏障，又以游牧文明的物質(zhì)和文化成果輸入內(nèi)地，對(duì)華夏文明做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。但在全球性的工業(yè)化和商品經(jīng)濟(jì)大潮中，人們無(wú)休止地索取地球資源，導(dǎo)致生態(tài)嚴(yán)重破壞，災(zāi)害頻繁發(fā)生，美麗富饒的蒙古高原一度也遍體鱗傷，成為沙塵暴的主要策源地。面對(duì)日益深重的生存危機(jī)，我意識(shí)到，馬背民族自古以來(lái)崇尚自然、敬畏生命、重視環(huán)境、守護(hù)生態(tài)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和生存法則，或許就是挽救人類(lèi)于滅頂之災(zāi)最寶貴的思想資源，因而，除以文學(xué)藝術(shù)的形式力圖呼喚人們的道德良知外，也想通過(guò)對(duì)草原文化和游牧文明形成、發(fā)展、演變的反思與闡發(fā)，對(duì)當(dāng)今的生態(tài)建設(shè)有所啟示與借鑒。

滿(mǎn)都麥講，以畜牧經(jīng)濟(jì)為主的馬背民族，世世代代與大自然相依為命。早在蒙古大汗國(guó)時(shí)期，成吉思汗就依據(jù)天人合一的倫理觀(guān)念，制定了保護(hù)草原生態(tài)的《大札撒》法律，距今已有八百多年。這是人類(lèi)文明史上第一部生態(tài)大法，從此“生態(tài)保護(hù)高于一切”的觀(guān)念便根深蒂固地貫穿于游牧社會(huì)的各個(gè)意識(shí)形態(tài)。他講了自己小時(shí)候的一件事：一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，他隨母親到野外放牧，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)草叢中有幾枚五顏六色的鳥(niǎo)蛋，覺(jué)得很好玩，正待彎腰挑選撿拾，身旁邊捻毛線(xiàn)邊哼著古老牧歌的母親突然發(fā)出嚴(yán)厲的訓(xùn)斥：“孩子啊，那都是正在孕育的生命，未來(lái)的精靈，草原是咱牧人生存的搖籃，你是草原的兒子，可不能這樣造孽……”滿(mǎn)都麥說(shuō)，草原民族就是這樣，對(duì)身邊的一草一木，滴水撮土，飛禽走獸，甚至昆蟲(chóng)螻蟻，都認(rèn)為是肩負(fù)神圣使命的天使，都對(duì)五彩繽紛的世界有著不可或缺的奉獻(xiàn)。這樣的生態(tài)觀(guān)、倫理觀(guān)，融化在牧民的血液里，成為人與自然和諧相處的行為準(zhǔn)則，衡量每個(gè)人道德品格的最高尺度。

在一處地勢(shì)稍陡的公路邊，滿(mǎn)都麥讓汽車(chē)停下來(lái)。他指著崖畔頂部依稀可見(jiàn)的一線(xiàn)黑色表層說(shuō)，看見(jiàn)了吧，就那么薄薄的一層有機(jī)土，是草原民族幾千年來(lái)不惜以游牧的方式辛勤培育和保護(hù)下來(lái)的。牧民其所以四季倒場(chǎng)輪牧，就是為了讓草場(chǎng)得以充分休養(yǎng)和復(fù)蘇。而牧民在倒場(chǎng)搬遷時(shí)，總會(huì)把所有的生活垃圾焚為灰燼，變作植被生長(zhǎng)的肥料。對(duì)留在地上的小土坑，也要填平踩實(shí)，收拾得干干凈凈。如果留心，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，草原上的勒勒車(chē)，木轱轆上從不包鐵箍，放牧的馬匹，蹄子上也不釘鐵掌，馬隊(duì)出行，總是“一”字形有序排列，這些，都像愛(ài)護(hù)母親的身體一樣，體貼入微，防止給她造成任何創(chuàng)傷。滿(mǎn)都麥講，高原氣候條件差，無(wú)霜期短，雨量少，來(lái)之不易的生態(tài)植被異常脆弱，一旦破壞很難自我修復(fù)，久而久之，就會(huì)演變?yōu)楦瓯谏衬，F(xiàn)在人們都抱怨氣候反常，沙塵肆虐，卻不想想，這些正是我們自己傷害地球母親恩將仇報(bào)的結(jié)果啊！

說(shuō)到這里，滿(mǎn)都麥從衣兜掏出煙盒，抽出一棵，下意識(shí)地慢慢點(diǎn)著。他仰頭看看蔚藍(lán)的天空，又回身眺望遠(yuǎn)處的山巒，那深情的目光，在我看來(lái)就像一個(gè)歸家游子，懷著忐忑不安的心緒，反復(fù)端詳父母的面容，揣度他們的起居憂(yōu)樂(lè)，為他們的健康操心。是的，作為游牧民族的兒子，滿(mǎn)都麥對(duì)這祖祖輩輩賴(lài)以生息繁衍的高原滿(mǎn)懷真摯的愛(ài)意和虔誠(chéng)的尊敬。一路上他總在用“明鏡般的河流”“翡翠似的原野”“珍珠般的牛羊”“天鵝般潔白的蒙古包”“撩撥心弦的牧歌”等動(dòng)人的詞語(yǔ)贊美自己的家鄉(xiāng)，而對(duì)侵害殘損草原的行為，則不惜用“褻瀆”“冒犯”“貪婪”“殘忍”“傷天害理”“忘恩負(fù)義”來(lái)表達(dá)他的憤慨。愛(ài)憎交加的憂(yōu)思，讓人感動(dòng)，引人深省。

滿(mǎn)都麥的家鄉(xiāng)就在四子王旗。歷史上這里曾是成吉思汗胞弟哈布圖·哈薩爾黃金家族世襲領(lǐng)地，也是清王朝漠南蒙古族四部六旗會(huì)盟之所。現(xiàn)在旗域面積2.5萬(wàn)平方公里，占烏蘭察布的一半。趕到葛根塔拉旅游文化中心，已是傍晚時(shí)分，蒼茫暮色中，金碧輝煌、宏大寬敞的接待大廳內(nèi)外燈光璀璨，恍如白晝，四周的蒙古包由近及遠(yuǎn)，星羅棋布，少說(shuō)也有上百座，讓人不禁聯(lián)想到蒙元大軍遠(yuǎn)征歐亞時(shí)露地宿營(yíng)的恢宏陣勢(shì)。據(jù)介紹，這里每天可同時(shí)接待六千人就餐，一千人住宿，是自治區(qū)最具本土文化特色、接待能力最強(qiáng)的4A級(jí)旅游景區(qū)，已連續(xù)承辦二十五屆全自治區(qū)那達(dá)慕大會(huì)。我們到達(dá)的頭天，第二十六屆大會(huì)剛剛結(jié)束，已見(jiàn)不到人山人海萬(wàn)眾歡騰的盛況，但停車(chē)場(chǎng)仍有不少掛著區(qū)內(nèi)和外省市牌照的車(chē)輛。廣場(chǎng)的電子屏幕顯示，景區(qū)白天會(huì)有賽馬、摔跤、射箭和文藝演出，晚上九點(diǎn)后舉行篝火晚會(huì)，那些晚餐后從各個(gè)氈包絡(luò)繹而來(lái)的游客，想來(lái)正準(zhǔn)備在星光燦爛的天幕下，度過(guò)一個(gè)難忘的草原之夜。

因?yàn)榘滋祛嶔蓚€(gè)多小時(shí)，沿途順便看了幾處景點(diǎn)，走走停停，大家都已有倦意，加之夜深寒氣襲人，旗上的同志怕我們著涼，建議早點(diǎn)休息。考慮到明天還有活動(dòng)，而那些圍著篝火吹拉彈唱蹦蹦跳跳的事于我們上年紀(jì)的人也不甚相宜，于是欣然同意。正在此時(shí)，滿(mǎn)都麥的手機(jī)響了，市上要他明天趕回，去外地出席一個(gè)不好推辭的學(xué)術(shù)會(huì)議。如此一來(lái)，相顧慨然，我倆一時(shí)都陷入窘困。

其實(shí)我到四子王，是有點(diǎn)私衷的。想拜訪(fǎng)一個(gè)人：都貴瑪。

大約是2006年的“中國(guó)十大母親”電視頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，有一位沒(méi)能到場(chǎng)卻贏(yíng)得異常熱烈掌聲，令現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾熱淚涌流的受獎(jiǎng)人，她便是蒙古族老額吉都貴瑪。主持人介紹，46年前，都貴瑪還是一位19歲的姑娘，在極度困難的情況下，她一個(gè)人收養(yǎng)了來(lái)自上海的二十多名孤兒，含辛茹苦地把他們養(yǎng)大，現(xiàn)在都已成家立業(yè)，而她自己年逾古稀，仍是孤單地居住在草原深處，無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)欲無(wú)求，靜靜地與碧水藍(lán)天相伴。都貴瑪?shù)哪昙o(jì)算來(lái)與我相仿，自打來(lái)到烏蘭察布，我就萌動(dòng)探望她的心愿，哪怕只見(jiàn)一面，接受她高貴靈魂的洗禮，并當(dāng)面喚她一聲“額吉”，送上對(duì)她由衷的敬意與祝福，也算了卻一樁久已有之的心愿。

滿(mǎn)都麥?zhǔn)侵牢疫@個(gè)心思的。來(lái)時(shí)我在車(chē)上提到都貴瑪?shù)拿郑f(shuō)他認(rèn)識(shí)，住在腦木更蘇木，是一位菩薩般慈祥和善的老人。又說(shuō)，不止都貴瑪，走遍草原，你見(jiàn)到的每一位阿爸、額吉、大嫂，都會(huì)有講不完的善舉，有感人淚下的故事。三年困難時(shí)期，內(nèi)蒙古像都貴瑪那樣撫養(yǎng)的上海孤兒多達(dá)三千名。當(dāng)時(shí)全國(guó)婦聯(lián)主席康克清找內(nèi)蒙古第一書(shū)記烏蘭夫，是希望調(diào)撥一批奶粉救濟(jì)上海福利機(jī)構(gòu)收留的大批棄嬰和流浪兒童。但為了從根本上解決孩子們的生存處境，烏蘭夫請(qǐng)示周總理后，毅然決定將他們接到內(nèi)蒙古，交牧民收養(yǎng)。火車(chē)到了呼和浩特，牧民們從幾十里、數(shù)百里以外的草原趕來(lái)，把孩子們接回蒙古包，像疼愛(ài)自己親生孩子一樣精心照料，教他們唱歌、跳舞、騎馬、射箭，供他們上學(xué)讀書(shū)，學(xué)習(xí)各種謀生技能，直至看著他們一個(gè)個(gè)走上工作崗位，而牧民都像都貴瑪一樣，認(rèn)為所做的一切都是理所當(dāng)然，天經(jīng)地義，不值得稱(chēng)贊，也從不圖回報(bào)。

“草原民族是天生善良的。”滿(mǎn)都麥加重語(yǔ)氣，像是在整理自己的思緒：“遼闊的草原，浩瀚的天宇，賦予他們寬宏大度、高瞻遠(yuǎn)矚、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的氣質(zhì)；萬(wàn)物有靈、敬重生命的傳統(tǒng)道德又養(yǎng)成了他們親近自然、珍愛(ài)生態(tài)、誠(chéng)實(shí)厚道、與人為善的秉性。這樣的民族，注定會(huì)有輝煌的歷史，更有光明的未來(lái)！”

帳篷里氤氳著青草與畜糞的親切氣息，窗外飄來(lái)禮贊長(zhǎng)生天的深情牧歌，這一宿，我睡得從未有過(guò)的踏實(shí)，就像兒時(shí)在鋪著羊毛氈的土炕上，聞著泥土與柴火的味道，在母親搖籃曲中安然入眠的那些個(gè)沉醉的夜晚。

早飯后，旗里的同志前來(lái)送別。旗委書(shū)記問(wèn)，晚上還睡得好吧，見(jiàn)我連聲道謝，書(shū)記隨口說(shuō)，如果滿(mǎn)意，就給我們留幾個(gè)字吧。說(shuō)著，讓人攤開(kāi)帶來(lái)的筆墨紙硯，顯是有備而來(lái)，不寫(xiě)也得寫(xiě)。但這在我，又無(wú)疑是突然襲擊。寫(xiě)什么好呢？書(shū)記說(shuō)，就寫(xiě)你的印象，或?qū)ξ覀兊拿銊?lì)。于是倉(cāng)皇應(yīng)命，來(lái)不及多想，提筆寫(xiě)下“敬天法地”四個(gè)大字。擱筆后又覺(jué)詞不盡意，只好用目光向滿(mǎn)都麥求助。

滿(mǎn)老師略一思忖，說(shuō)行。敬天，順應(yīng)自然，尊重規(guī)律；法地，厚德載物，心系民生。印象，希望，都有了。

有他首肯，我稍感放心。

（責(zé)任編輯 楊瑛）