當“兵”的歷史

李金梅

當“兵”的歷史

李金梅

那是一個不太冷的初冬，我被借調到包頭，排練去自治區匯演的節目。一天早晨正在聯排，團長領進三位解放軍，很安靜地坐在一旁，沒做任何介紹。聯排完才知道，他們是太原六十三軍部隊文工團的，沿線來包頭招文藝兵。這消息如同一枚繽紛的禮花彈，在排練廳綻放了。我獨自坐在一個安靜的角落，等著為別人喝彩。全團120人，哪一位會成為幸運兒呢？

全包頭只招兩名女兵。

聯排結束后，團長公布名單，上帝啊！兩名女兵中居然有我一個。我連做夢都不曾想到啊！這一生居然能經歷那么激動的一瞬間。招兵小組給我和另外一名未來的女兵小郭，詳細介紹了他們團的情況。那種感覺，就像我已經是一名軍人了。他們詳細詢問了聯絡地址后，就要回團了。臨走時，其中一位說是在該團舞蹈隊任隊長的小伙子，悄悄給了我一個五角星（據說，那是絕對不可以送人的），還給我一個軍挎。我拿著那些從小就渴望擁有的部隊專用品，真是如獲至寶。別提那是怎樣的一份欣喜了。竟然興奮得忘了說聲謝謝。他們臨走時說，你們就等好消息吧。盡管我不知留給我紀念品的舞者姓什么，叫什么，但目送他們走的那天，我記住了他的樣子，高高的個頭，儼然一個芭蕾舞者的挺拔，白皙的膚色就像細瓷一樣，那雙濃眉大眼高鼻梁，比例搭配得那么生動、協調……但是，那是一個說再見的時刻……

等待領新兵到來的日子，我的臉上，總是洋溢著按捺不住的快樂，把能幫爸媽做的事都提前做了，一點不知疲倦。白天一有空，我便對著鏡子練習敬軍禮。五指并攏，中指對著褲縫“唰”一下舉至眉梢，爸爸說：“錯了，應該舉右手！”“噢！對不起爸爸，我這左撇子，習慣了”——轉而責備他們不在我小時候給糾正一下，這到部隊后，左手拿槍拿筷子可太“掉鏈子”了。爸爸說：“可費勁給你糾正來著，每當讓你右手拿筷子，你就干脆放下筷子不吃了。”還告訴我直到上三年級才完全改右手寫字。媽媽接著說：“左手孩子聰明！”我說，我的聰明怎么至今還沒體現出來呢？夜晚躺下，想到六十三軍部隊的編制中，不久也會有我的名字，嘴角不由得上翹著，想著，想著……

天剛蒙蒙亮，火紅的太陽一蹦一蹦地正要躍出地平線，金色的朝霞如同涂上了油彩，把白墻上寫有紅字的營房裝點得格外醒目。我看見部隊的營房了！當時就拿起一把比我還高的大掃帚，將院落打掃得干干凈凈。趁戰友們還沒有醒來，悄悄地把掃帚藏在宿舍的門后，這樣，明天我還能夠第一個起來打掃衛生！我將被子疊得有棱有角，草綠色缸子排列得整整齊齊，可怎么也找不到我的軍挎和缸子，這時，起床的軍號聲吹響了……

等啊，等啊，那年的那段時間怎么那么漫長。大概是十幾天后，終于等來了通知：介于目前全軍精兵簡政，六十三軍部隊文工團也要縮減團員……

一個“精兵簡政”，當兵的美夢破滅了，那么小的年齡就體會到了失望的滋味。盡管如此，從那時起，我和“六十三軍”有了擦肩而過的緣分。想象中領章帽徽的三點紅，卻變成了手中一枚小小的五角星。為了滿足那份不能削減的英姿颯爽，我買了一塊將校呢面料，做了身“戎裝”穿上，感覺一下就榮升為“少將”了，并且每回演出我都要演唱閻維文及蘇小明的軍旅歌曲。那身將校呢在我身上顯得格外精神，以至于后來很多人以為我是哪位將軍的女兒。

那個時候我總是悶悶不樂。同事們問，有什么需要做的事，讓我們來幫你嗎？我說，你們都是小孩幫不了，只有黨中央和軍委能幫我，說得那些比我還小的同事們目瞪口呆，百思不解，因謎底我從沒揭開過。唯一嘴角掠過一絲得意的一天，是我比當兵更早的一次經歷。記得1977年那會兒全民皆兵，單位組織民兵訓練。那次訓練，我認真聆聽武裝部趙部長講的每一個要領，趴在地上，看著遠處的靶心，如同看到敵人的心臟，部長說，7.62mm步槍后坐力很大，肩膀頂緊槍托，三點一線，瞄準，射擊！半自動步槍的五發子彈，我竟然打了四十八環。趙部長夸贊我說：這要是在部隊，你肯定是個很有前途的女狙擊手。那是我第一次真槍實彈的訓練，我那么想當兵，沒想到我充其量只能算是個——民兵。

當兵的故事，發生在1980年元旦之前。這原本是冬季最寒冷的季節。那年的冬天，不管怎樣，是很溫暖的。

我當過兵，不是，是我差一點就當上了兵。

至今我都在想：一個人如果有了當兵的經歷，人生就完整了。

（責任編輯楊瑛）