孤島不寂寞

照日格圖（蒙古族）

孤島不寂寞

照日格圖（蒙古族）

在小學三年級時讀過英國作家丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》，蒙古文版。魯濱遜在第四次航海時不幸漂流到一座孤島上，在那里生活了整整28年。在獨自生活的28年里，他把那座孤島當成自己的家園，生活雖有些艱辛，也不寂寞。他從最基本的事情開始做起，種大麥和稻子、制木臼、木杵、篩子，加工面粉，做面包；捕捉野山羊，制作陶器，做小船。

現在有足夠先進的通訊工具，可以和世界每一個角落的，哪怕是完全陌生的人聯絡，我們也常常寂寞。我們見的夠多，卻發現自己真正想見的并不多；聊了很多，發現沁入內心的話其實很少。于是，我們的很多社交活動都成了禮貌或規矩的代名詞。當表面的華麗散去之后，是需要一個人去面對的孤獨和寂寞。

唯獨讀書不是。之前讀到一位哲人說，讀書就是和高人對話。我覺得讀書更多是在和自己對話。這種對話無需小心謹慎，無需阿諛逢迎，選擇一個安靜的角落，捧一本書，輕輕翻閱，用他人的思想照亮自己，很是愜意。所以，當我和愛人在這座城市有了屬于自己的房子，她詢問我的需求時我只提了一個要求：一個整墻的書柜，一間安靜的書房。很快，我的愿望得以實現，雖然比其他家具貴出不少，愛人還是滿足我的愿望，添置了一個整墻的書柜。搬進新家那天，她忙著弄衣柜，我把自己裝滿18個大箱子的圖書一一擦拭，擺放在嶄新的書柜之內。我像一個圖書管理員，分門別類，把書柜分成若干個單元，周密計劃每一個單元的容量，盡量做到每一個種類的書都有屬于自己的空間。

上大學之后，我開始買書藏書，大學畢業后從宿舍搬走了整整5個大箱子書。在這個城市幾次搬家，每一次搬家其他東西都會被我舍棄，只有圖書，有增無減。加上搬進新家的那次，我在這座城市搬家六次，我的書也從當初的5個大箱子，變成了如今的18大箱。搬家公司的那位師傅有些不耐煩地流著汗，把我那些書堆放在客廳，跟我討價還價，想到在未來的很長一段日子我都不會讓這些書搬家，就給那位師傅多拿了幾十元。

我書柜內的書主要有幾部分組成：蒙古文圖書、中國文學經典作品、外國文學經典作品、社科文化類圖書、電影類圖書、戲劇類圖書和朋友的贈書。愛人在一所大學教戲劇，所以她的書也占據了書柜的六分之一，其余的圖書都是我的。

剛上大學，我就買了第一本書，余華的《活著》。看完那本書，我的內心變得非常沉重，新來的同學們都以為我是一個非常無趣的家伙。后來，想過要把余華最著名的三部小長篇《活著》《許三觀賣血記》和《在細雨中呼喊》一次買齊，可當時并沒有找到其他兩本。五年后，大學畢業參加工作的我在文化商城的一家書店看到那兩本書，就不顧每個月700元的工資買下了其他兩本。上海文藝出版社出的那套余華作品集渾身大紅，擺放在書柜里也格外顯眼。

蒙古文圖書占據了我書柜的三分之一。我在一家蒙古文雜志社工作，母語書成了我的首選。一些經典的文學作品，我甚至會買來它所有的版本。蒙古國作家策·洛岱丹巴的《清澈的塔米爾河》是近代蒙古國長篇小說中影響最大的一部。這部書的第一版到最近出版的第五版，我都想方設法弄到，擺放在我的書柜之內。偶有閑暇，我會從書柜中抽出任意兩個版本，對照它們的利弊。每每看到自己書柜內的蒙古文圖書，我常常覺得自己的生活無限美好。有時我會從書柜中拿出一本蒙古文詩集，在書房內大聲朗誦。朗誦者和聽眾同為一人，我也能體會到我母語的力量。

我是雜志編輯，所以打交道最多的還是文人。文人之間最好的交流莫過于送自己的書給他人。剛剛參加工作那幾年，來雜志社交流的作家朋友并不知道新來了我這么一個編輯，所贈圖書也是老編輯每人一本，并無多余。得不到作家們的簽名贈書，那一段時間我常常失落。有的作家會說通過其他方式贈書給我，真正實現諾言的卻寥寥無幾。在編輯部混的時間長了，收到的贈書也越來越多。雖然不一定每一本都有時間仔細閱讀，也并沒有翻也不翻就把人家的書扔到一邊。有了新書柜，我就在書柜里單獨騰出一個空間，用來擺放朋友們的贈書。后來這個空間的勢力范圍越來越大，大有侵略其他空間的趨勢。不曾謀面的朋友，出了新書也會寄給我看。有的朋友，謀面之時我已是他（她）三兩本書的讀者。見了面，自然少不了話題。在我看來，這樣的見面比其他形式的見面更有意思。社會那么浮躁，找一個和你志同道合的朋友哪兒那么容易！

愛人是電影學博士，為了研究和寫論文，買了不少電影方面的書。我原本是一個電影愛好者，看到這些書，更是愛不釋手。愛人工作之后放棄了她所學的電影專業，教戲劇。她工作繁忙，就沒有時間再翻閱這些書籍。我把這些書歸到我的名下，選擇自己感興趣的閱讀。久而久之，對電影這門藝術產生了更濃厚的興趣，也學著寫一些電影隨筆和電影評論。不得不說，一些書能改變一個人的興趣愛好。然而書中所提的，皆是一些遠離物質，修身養性的東西，所以一個人照著書中的文字發展愛好，也很難變成一個興趣低俗之人。

買的書多了，就逐漸養成了買書買成套的習慣。有朋友在出版社，給我惠寄了莫言先生的兩本書。當時莫言剛剛獲得諾貝爾文學獎，大熱。我走了幾家書店，才把上海文藝出版社出版的16本莫言文集湊齊。有一陣子突然想收藏金庸先生的武俠小說，用半年時間才湊齊36本。后來還想湊齊梁羽生先生的武俠小說，愛人聽后驚慌失措，趁我生日趕緊給我買了一臺iPad。梁羽生先生的武俠小說共73本，往哪兒放啊！有一些書，找了好長時間，還是湊不齊一套。比如，人民文學出版社出版的“藍星詩庫”我非常喜歡，可想了好多途徑，也弄不齊一套了。詩集印數少，而且這一套圖書出版的時間跨度太大，想一次湊齊，那是難上加難。至于土耳其作家帕慕克的一套書，還真是沒有費多大力氣，去網上書店一點，一次到齊！

現在，書房里的書越來越多，書柜早已裝不下那些書，一些書只能委屈地躺在我書房的角落里。想過要讓那些躺在角落里的書也飛黃騰達一次，讓它們走進我那“一位難求”的書柜。但一想這又是一個浩大的工程，只能作罷。愛人要求我每年春節之前清理一次書房，把那些不大會用到的書送人或用別的方式處理掉。可我每一次都忙碌一整天，拿給她處理的書卻只有寥寥幾本。她也是一個愛書之人，知道我的苦衷，只能笑笑，允許我占用客廳的一個角落，買一個小書柜，給那些書找一個安身之所。

書房里還有一臺筆記本電腦、一張電腦桌、一套音響和一臺打印機。回到家，我更愿意待在書房里，寫作、讀書、聽歌。寫累了，我就站起來，走到書柜前，看書柜里的那些書。書柜內有一些書我閱讀過三遍以上，仍然愛不釋手。有一些書買來不為讀，只為看。從這個意義而言，選書時我是一個十足的好“色”之徒。沒有辦法，一些書，它的封面就是一種藝術。稍有空閑，我就把設計獨特的一套套圖書從書柜拿出來，慢慢欣賞，如同欣賞一套郵票。時間再充足一些，我就把書柜里的書重新羅列，讓它看起來更有條理。看到別人寫出的優秀作品，自己也有了寫作動力，把碼字的疲憊忘到九霄云外。就這樣，書柜里也有了我自己的書。和那些經典作品比起來遜色很多，我卻敝帚自珍。愛人寫了近30本書，她把自己寫的書放在書柜的一層，每增加一本，就像多了一個孩子，認真翻閱，放到自己的“孩子們”中間。我和她開玩笑，有些作家一輩子只寫一本書已是大師，有些作家寫了好多本，依然是三流作家。她笑我也是一個三流作家，寫的書又那么少。我們笑成一團，個中滋味，只有伏案寫作的人才能明白。如果有一下午的時間，我就播放一張CD，聽聽音樂。卻只是聽一聽，不做深究。從發燒碟到貝多芬，各種音樂類型的CD我都有幾張。選CD不同于選書，我也就隨意一些。

如果家里來了客人或親戚，我愿意睡在書房。書房的折疊床有點硬，但一想到和我的那些書做同樣的夢，心中不免沾沾自喜。皆說書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書傳遞給我的是一種溫度和力量。如果像那位智者所言，讀每一本書都是和一位高人對話，那我這個小小的書房，也成了寬敞的會議室，坐滿了形形色色的高人。我沒有資格發言，只能坐在一隅聆聽。

必須承認，我的確厭惡都市的浮躁和喧囂。每每走進書房，看到那些站著陪我的書，我的心就會安靜下來。讀書、寫字成了我對抗城市寂寞和喧囂的有效方式。坐在書房，不安和焦慮就會漸漸遠離我，書變得如同信仰那樣尊貴、神秘，讓我擁有一個獨立的孤島。這樣的溫暖和力量，就如同母親給我的一切。

如同孤島上的魯濱遜，就算與世隔絕，我在書房也不會寂寞。乘著一行行文字，每一次我都會揚帆遠行，觀盡世間的真善美。

（責任編輯楊瑛）