相信記憶如青山

艾　平

相信記憶如青山

艾平

根河，敖魯古雅，大興安嶺，對于我來說是什么？是文藝和友誼的遠影。

當我打開這部《根河文學作品選》書稿，它們于隱隱的墨香間脫穎而出，就像深夏的繁花，一朝都到眼前來。

那一年我正好20歲，結識了一位來自大興安嶺深處的青年女畫家，就是如今的中國非物質文化遺產樺樹皮手工工藝制作傳承人于黎。記得那是在一列穿行于大興安嶺群山之間的老式綠皮火車上，車廂里彌漫著來自于采伐小工隊帳篷的獨特煙味，窗外是森林覆蓋的金河、阿龍山、滿歸……于黎很是謙虛，很是自豪地講述著。謙虛的是她的版畫，自豪的是她的森林她的敖魯古雅。關于鄂溫克人的馴鹿，關于神秘的薩滿，關于熊和駝鹿，關于都柿和雅格達，關于狩獵人和伐木者，我的森林課由此開啟。對大興安嶺的好奇，使我成為心無旁騖的聆聽者。在即將與我告別之前，她小心翼翼地拿出幾張照片。其中一張是，一個大男孩正坐在兩頭尖尖的樺樹皮船上端槍瞄準，河流湍急，面向鏡頭的是一種可以叫做凝神也可以叫做緊繃的表情。于黎說，這就是小涂，敖魯古雅鄉的副書記。那時這個人還不是烏熱爾圖，于黎夸他的原因，是因為他乃是敖魯古雅的第一位鄂溫克族業余文學創作者，長于兒童文學創作。小涂，已然被《黑龍江文藝》的編輯們和呼倫貝爾的文學前輩看好，猶如發現了一只帶翅膀的小馬駒。果然他出手不凡，成為全國短篇小說三連冠的獲得者，其作品影響廣泛，被選入高校教材讀本，還被翻譯介紹到國外。大興安嶺敖魯古雅鄂溫克使鹿部落的生活，是養育他文學創作的母體。正如他后來一篇小說的名字《我是一匹馬，從森林里走來》。

不久，為了編輯當時呼倫貝爾市藝術館的文藝小報，肖增伍先生帶領我去根河組稿，認識了根河林業局的業余作者王平。他酷愛文學，和當時的許多文學愛好者一樣，令所在單位之人竊竊私語。肖老師當即建議當地的文化局孟局長，將王平調到文化館，名正言順地搞創作。事情就這么簡單，我記得是在孟局長家簡樸的炕桌上吃飯時談的這件事，當我們返回海拉爾不久，王平就以文化館專業人員的身份來盟里參加創作學習班了。如今想想，我們已經丟失的，何止是那個激情燃燒的歲月，還是一個干凈單純的時代以及很多端正誠懇的人。

成子，不知道如今還有誰記得這個根河的詩人和他的詩作。他的內心兼具桀驁不馴和柔情似水，據我所知是他第一個使用詩歌的語言把敖魯古雅意象化的。34年前，我在內蒙古的《鴻雁》當編輯，在來稿中選出了成子的一首小詩和那日松先生的《阿爾斯楞的眼睛》，后來又編輯了成子的組詩《你奔騰抑或凝固啊，我的敖魯古雅河》，在當時的內部刊物《綠野》上首發，最終由于《草原》的力推，成子這組詩引起全國詩壇的矚目。因此對于成子那段時間的聲名鵲起，我完全不像別人那么驚訝。我就知道成子應該寫出這種既山野又文秀，既汪洋肆意又曲水流觴的東西來。孤獨使心靈熠熠生輝，詩人對生存的恐懼，使他的孤獨布滿傷口。當然這一切與市井無關，沒有多少人明白自己正是由于對生存的恐懼，早早地就選擇了唯利是圖，因此慶幸安穩。而我的這位詩人朋友，選擇的是忘卻，至今未竟詩言志的大道。但是我知道，成子，無論你在哪里，無論你是否學會了五花八門的笑，當你傷心的時候，只會以詩人的方式流淚。痛比樂真實。

還有一位慣于袖手無言的先生，即使他的畫作頻頻獲得全國大獎，乃至搭乘“神舟六號”飛上太空之時，依然袖手無言。他就是內蒙古美術家協會主席，中國工筆重彩國畫大師周榮生。不能說他屬于根河，但他的父親曾在根河為官一任，他的青春記憶里儲存著根河的幽幽叢林。他的力作《北緯52度》《遠古的聲音》皆取材于敖魯古雅鄂溫克使鹿部落。他當過《林海日報》的美術編輯，他幾乎跑遍了根河境內的所有林業局。林地的芬芳，山中的鹿鈴，熊的圖騰和狼獾的足跡，暗暗地成為了他的財富。他近年多畫草原，作品呈現大地和生命的寥廓、滄桑、拙樸、深邃，含不盡之意見于言外，狀難寫之景如在目前。他知道游牧文化的由來和演進，更懂得自然對文明的鍛造，為草原傳神，丹青難寫，誰敢說這一切與畫家從森林到草原的人生歷練無關？

翻閱文稿，不由感慨唏噓，舊時的好友同仁，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時？并不能了，歲月不會和季節一起回來，好在這部書中又讓我知道了許多陌生而年輕的名字，讓我一點點地走進他們吧，他們是一條延伸在森林里的路。

還有眾多外來的或者走出去的文學藝術家，例如上世紀80年代的作家喬雪竹，在這里留下電影《北國紅豆也相思》；后來的遲子建，著有長篇小說《額爾古納河右岸》；音樂家布仁巴雅爾和烏日娜夫婦，組創歌舞劇《敖魯古雅》；油畫家葉立夫，曾有多幅以敖魯古雅為題的佳作，給上世紀八九十年代的審美者留下深刻印象。原諒我不能一一列舉更多的創作者和他們的作品，更不敢未盡深思就對其加以評價。我在此想說的是，根河果真是一塊通靈至美的土地。如果說，猴子的生命基因和文明史的記憶使人類眷戀原生態的自然，熱愛質樸的文化，那么，根河的土地上蘊含著藝術需要的一切。像礦山出品寶石，文學和藝術，是自然和時代對人類的饋贈。

現實漸行漸遠，一個足不出戶、3D打印、自媒體的時代不請自來。幾千年的閱讀習慣，文以載道的傳統正慢慢被消融。我昨天在網上看到一個詩人說：“當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了我，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。”說得好真實啊！我以為，文學如果不墮落成為消遣品，必然是小眾的。如果，這些曾經的文學果實將要在未來如煙飄逝，保存的意義便至關重要。不是要證明有過什么名人，而是要讓未來懂得思想和心靈的來路，曾經的尋覓、思索，徘徊、踟躕都不可或缺。不然人會弱智，文化會殘疾。根河的每一個文學藝術工作者正如森林里的每一片綠葉，生發于一個個不盡相同的季節，卻共同構成了森林的蓊郁和盎然，具有把這個世界傳承下去的品質，為他們編輯這部書，是一種誠實而高尚的勞動，值得點贊。

相信記憶如青山。

（責任編輯楊瑛）