如果時光能倒流

寒暄

說 說

傾城流年：阿富在我家呆了八九年，已是暮年的它走路都有點兒搖搖晃晃的了，經常流淚，然后眼里有眼屎，給它擦它還會覺得不好意思地用手擋著。阿富夜里叫時也挺費力了，不再有年輕時的洪亮，也不會再吵醒我們然后被罵“安靜點兒”。

有人勸阿媽說這么老的狗，賣了或者殺掉燉了吃吧，留著死了多可惜。我和弟弟死活不同意，自然死不行嗎？那么多年的相處打鬧，就算不喜歡也有一點點的感情吧？阿富看家護院那么多年沒有功勞也有苦勞啊！阿富已經是我們家庭的一分子了，怎么可能舍得讓它在生命的最后階段再受苦？

阿富走了，我一度埋怨是自己的錯，如果好好照顧它不欺負它是不是它還能多活幾年？從那以后，我連狗肉湯都不喝了。以前我不喜歡吃狗肉，但狗肉湯會喝一點兒，但現在一點兒帶有狗肉的食物都不會碰，總感覺吃了就是罪孽，吃了就更加對不起阿富。

小時候和外公外婆住在一起，房子在所謂城鄉結合部的郊區，排列在鄉間小路旁邊的一條私房稱作一個灣或者一個隊。上街趕集非常方便，同時又擁有一畝二分薄田，門前寬敞，種著果樹，屋后又帶有小菜園子，樹林將房子與大片良田隔開，簡直渾然天成的別墅區，穿梭其間不但有調皮搗蛋的小孩子，還有大片大片家養的雞。

各家各戶的雞之間不能和平相處，時有爭地盤斗毆的現象。我家的雞總是討不到什么好兒，老是占下風。我要認真嚴肅地扒一扒我家雞的那些事兒，我家雞弱是我的錯這個黑鍋我不背。

外公外婆待雞嬌貴得很，別人家給雞吃飼料長肉快，外婆卻總是挎個籃子在地里忙完后再在田埂上轉悠收集被丟棄的菜葉拿回家，偶爾也在米缸里舀著白花花的大米喂。米是自家地里長的就不金貴？說好的艱苦樸素說好的五幾年挖野菜果腹要珍惜糧食都不做數！外婆一臉大義凜然地告訴我這米給雞吃了不算浪費，雞吃米就像人吃肉一樣的，偶爾開開葷，不能老是吃素。

冬天里外公外婆怕雞冷，用紙箱鋪舊衣服和稻草再掛上幾個六十瓦的大燈泡給雞取暖，小心翼翼地把一只只小雞崽兒放進去，外婆不放心還叫外公把紙箱搬到房里，時不時下床掀開蓋看看她的雞是否還健在，然后一臉欣慰地回到被窩。被窩里的熱量就這樣一次次被放走，只留我瑟瑟發抖蜷縮著抱怨著，要是能早點兒知道有取暖器這個神器就好了，那樣外婆就不用在夜晚惦念著她的雞了，等等……為什么買了取暖器不給在被窩里顫抖的我而給雞使用？

其實我對雞一直懷有憤懣之情的，小時候不懂事會產生外婆愛雞比愛我多一點的嫉妒情緒，于是就老是捉弄甚至虐待它們，追著它們滿院子跑。稍微懈怠遲鈍的小雞崽兒便會死在我的“如來神腳”下，搞了破壞心虛得很便速速離開案發現場，被問起時一臉無辜地表示我并不知情。大概只有過年過節喝雞湯吃雞腿的時候才會激起我對它們的憐憫和懺悔。

偶爾愛心泛濫，我對它們也是頗為照顧的，比如說用水彩筆給它們上個色啊，指著分辨你叫小紅，你叫小藍，啊小黃別跑啊……偶爾給他們洗個澡——倒一盆水，一只接一只地丟進去，全部淋濕后撈出來，任它們在陽光下撲哧撲哧地抖動，要是哪只奄奄一息了，就提著翅膀拎起來甩水……吃飯當然不能耽誤啦，如果小雞崽兒們郁郁寡歡不進食，我當然也要幫一幫，掰開小尖嘴喂米也不是什么難事……

在外婆的悉心照料和我的“關懷”下，小雞仔們有一部分勉強長大了。細細數來，我真的不是一個稱職的養雞人，甚至還帶著惡趣味來虐待它們，在養雞這張考卷上應畫上一個大大的叉。要是時光能倒流，我想對那個惡魔般的小女孩兒說：請你好好照顧它們！