機械時代的輸入法

差評君

對于拉丁語系的人來說，鍵盤的設計是非常直觀的。特別是鍵盤部分，只需把26個字母、10個數字以及標點符號放在鍵盤上就好，剩下的只要不斷優化布局。以雷明頓和安德伍德為代表的公司更是克服了一個又一個技術難題，他們通過增減按鍵數量、重新設計鍵盤，將意大利語、俄語、法語、印地語等文字，納入了現代打字機的鍵盤里，將便利、快捷的打字機送到了世界各地。但是當他們進入中國的時候，他們搞不定了。

理由很簡單，因為漢字實在是太多了，且完全沒辦法和字母兼容。漢字數量的龐雜，意味著將成千上萬個與漢字對應按鍵平鋪放在一起，是完全不現實的。“所見即所得”與“輸入完整性”不可兼得。所以對那時的國人來說，這種語言差異帶來的困難，使得發明中文打字機這件事，幾乎成了不可能完成的任務。漢字和鍵盤打字機的“不兼容”，仿佛寓示著傳統中國文字與技術語言現代化的“不匹配”。甚至不少的中國人也都曾覺得漢字是個“累贅”，希望將漢字廢除徹底轉向拉丁語系。好在不少執著的國人靠著自己對漢字的理解，找到了應對漢字數量的解決方法，做出了真正意義上的中文打字機。

最初的漢字打字機

第一批設計者延續了英文打字機的思路，將重點放在了最符合人類直覺的——所見即所得上。漢字雖然有上萬個，但常用字也就幾千個而已，單個字塊做得小一些，打字機器做得大一些，還是能將常用字逐個排列出來，生僻字塊在需要使用的時候再加進去。

1919年商務印書館的工程師舒震東在前同事的基礎上，成功制造出了中國第一臺有實用價值的中文打字機——舒式打字機。它與傳統打字機沒有一絲相像。鍵盤變成了拾字板，十指打字變成了雙手找字。這樣一臺更像是檢字機的中文打字機，在1926年的美國費城世博會上正式向全世界亮相。但這臺打字機最致命的缺點就是打字速度太慢。打字機的出現本就是代替書寫，如果還沒有個人書寫的速度快，那中文打字機存在的意義是什么？

如何才能發明一個體積小、效率高，并且學習門檻又低的中文打字機？林語堂從1916年開始就在思考這個問題了。據說林先生每天早上便會在書房里開始修改自己的設計草圖。外出開會時，也常常去拜訪一些工程師，打聽些打字機的知識。并且買了一堆打字機回家，把它們拆開后進行研究。在1931年時，林語堂先生就完成了打字機的設計圖，但是因為當時資金不夠并沒有把它做出來。為了完成他的打字機夢想，林語堂拼命寫書賺錢，1947年他的中文打字機終于橫空出世并被命名為“明快中文打字機”。而此時距離他構思這臺機器開始，已經過去30多年了。

很多人將明快打印機沒能量產的原因歸因于時代的動蕩，但更主要的原因是其過于精密的齒輪當時的技術難以達到。

這臺打字機的大小和當時英文打字機相當。而且還結合了“常用字理論”和“組合理論”，據說普通人花個幾天時間，就能達到每分鐘四五十字的打字速度。這其中不得不提到林語堂自創的“上下形檢字法”——你只要知道一個漢字的左上和右下部分，就能完成輸入。在沒有軟件的幫助下，是如何做到這種幾乎可以稱為“輸入法”的操作呢？林語堂先生在1952年時為這臺機器申請了專利，這些專利文件很好地保存到了現在，這幫助我們理解了明快打字機的運作原理。

明快打字機的關鍵就在于這個異常精致的三級滾筒。大滾輪下有6個中滾筒，在每個中滾筒中又有6個小滾筒，每個小滾筒中有8個面，每個面有28個字模。所以總共有8064個字符，可以完成常用的中文、英文、數字甚至標點符號的輸入。

比如，我們要輸入一個“信”字：首先找到鍵盤上的“亻”鍵，按下后一級轉輪就會開始轉動，同時帶動二級滾輪定位到所有帶“亻”的最后一級滾輪上。再按下“口”鍵，整個轉輪會繼續移動到含有這兩個部首的8個候選字上。在這臺打印機的頂部有一個小窗，這時一個放大鏡會聚焦到這8個候選字。最后敲下數字選擇你想要的字。這簡直和現代電子計算機最初的輸入法邏輯如出一轍。

和明快打字機相比，林語堂的發明絕對是領先時代的產物。但可惜的是明快打字機因為時代的動蕩沒能投入量產，所以明快打字機只有當初唯一的一臺原型機。

專利設計藍圖為我們理解明快打字機的構造提供了方便，但可惜的是只有一臺原型機。

明快打字機的使用步驟說明。

活字印刷式打字機

1949年后生產的打字機依舊是以“舒式打字機”為基礎改良的，舒式打字機雖然看起來很笨，但起碼造價便宜、可靠能用。天津紅星工廠生產的文化牌打字機、上海打字機廠推出的萬能牌打字機、飛鴿牌打字機、雙鴿牌打字機等都是這個時期中文打字機的代表品牌。中文打字機的基本形態在機械結構上相較于二三十年前，有了很多的改進，但打字速度依舊還是快不起來，熟練打字工的打字速度依然沒辦法突破每分鐘50字。

這就是中文打字機的極限了嗎？1952年洛陽的一位打字員張繼英，站在使用者的角度給出了一份天才般的答案，他重構了打字機字盤的排列方式。傳統打字機的字盤里，將兩千多常用字以使用頻率進行排布，這種看似合理的排布其實有悖中文的使用特征。中文詞語中大部分是雙音節詞，也就是說通常多個字之間是有聯系的。張繼英在70cm×35cm大小的字盤上發明的這種排布，就是現在幾乎所有輸入法都會帶的一個功能——聯想輸入。

1959年世界上第一臺漢字電子計算機“Sinotype”被搬上了歷史舞臺，這臺計算機的發明者是薩繆爾·霍克斯·考德威爾。因為這臺計算機是用類似于漢字筆畫書寫的順序進行輸入的，所以這臺計算機只能打出2000余個漢字。最重要的是，他沒有發現漢字筆畫輸入的冗余性，必須要輸入每個筆畫后，才能完成漢字的輸入。

張繼英的十八盤揀字法，以非技術的方式讓整體打字效率提高了40%以上，將中文打字機的打字速度提高到了每分鐘100字上下。這也是中文打字機最后的高光時刻了，因為打字機底層的設計問題，100字每分鐘的打字速度也始終比不上英文打字機的效率。

重新排布的字盤是很好，但這并不能解決詞語使用習慣的變化，花大力氣調好的字盤需要及時更新排布，而這又是牽一發而動全身的改變。更新后排布的字盤不具備通用性，銀行打字員使用時一定需要數字等字塊放在順手的區域；警局文員可能更傾向于將描述地名、行為的字塊放在一起。這一問題到20世紀80年代后也沒有得到解決，直到數字時代的到來。

計算機時代的輸入方式

打字機時代里漢語遇到的這些問題，其實是世界范圍內所有表意文字的共同挑戰。英語、法語、西班牙語等基于拉丁字母體系的語言都能幾乎完美適用“QWERTY鍵盤”，這套鍵盤布局也得以應用至今。而脫離了物理限制的代碼，使得打字機時代里“機械設計”的問題迎刃而解，唯一需要的就是一套將鍵盤按鍵與漢字連接起來的科學、簡單的規則。

1980年我國頒布漢字編碼國家標準之后，中文輸入法開始了群雄逐鹿的時代。當年你能用到的輸入法種類可能會超乎你的想象：直接輸入漢字在計算機中的“區位碼”；使用“字根”表，通過五筆輸入法打字；通過拼音輸入法等等，隨著輸入法的版本更新，形成了現在主流使用的五筆和拼音輸入法，在輸入效率上并不會比拉丁語系慢。輸入法可以說凝結了無數前人智慧的結晶，但更寶貴的是他們守住了底線，把漢字留了下來。

因為漢字已經是現在唯一被廣泛使用的表意文字了，韓文已經完全表音化，日文也是表意的漢字和表音的假名混用。越南曾經出現喃字，但在19世紀也被完全拉丁化。表意文字當然有自己的缺點，和打字機和電子計算機的不兼容就是典型缺點。盡管漢字一直在演化，但他的字形不會因為各地的讀音不同而發生改變，就像美國“漢學之父”衛三畏在《中國總論》中說的，一旦廢止漢字，中華將不復存在。

（責編：南名俊岳）