立德夫婦：扁舟過三峽

阿奇博爾德·約翰·立德于1883年4月7日在自己日記中寫道：

“我就地站在河水切割成的一個巖石平臺（這樣的平臺有許多）上觀看忙碌的苦力隊伍為龐大的帆船船隊裝貨卸貨，帆船上滿載東部、北部和西部的各種物產(chǎn)。一隊隊搬運(yùn)工人，辛苦地背著未壓實(shí)的棉花的白色巨大坤包，登上長長的階梯，十分引人注目，遠(yuǎn)看就像一大群螞蟻背著自己的蛋一樣……眼前的情景與自己這許多日子身臨其境的寧靜的大自然景色又形成了強(qiáng)烈對照。”

此時他剛剛結(jié)束在三峽上一段令人驚心動魄的旅程。三峽的雄渾、艱險和三峽上纖夫的堅韌令他感慨萬分。而他本人其實(shí)也值得贊揚(yáng)——在他生活的時代里，他是極少數(shù)敢于冒著生命危險乘坐小船穿越長江上游的歐洲人。

1859年，19歲的英國曼徹斯特人立德跟許多同胞一樣，來到中國淘金。他先在香港一家德國洋行當(dāng)茶葉檢驗員。次年，只身到上海，參與到與太平軍作戰(zhàn)中。1861年，又加入洋槍隊，配合清軍參與屠殺太平天國士兵。立德還裝扮成商人，先后到江蘇、浙江等省刺探太平軍情報。太平天國被鎮(zhèn)壓后，清王朝授予立德游擊官銜，從三品。此后，他娶了上海工部局英國官員歐根納女兒阿綺波德為妻，開設(shè)立德洋行，成為上海富商。

立德的夫人阿綺波徳自小崇拜哥倫布，渴望冒險。她和立德一起，幾乎跑遍了中國十幾個省份。她生性好探險，又熱情過人，曾積極支持中國的婦女天足運(yùn)動，還為此拜見過李鴻章和張之洞，寫過多本關(guān)于中國的書——《穿藍(lán)色長袍的國度》（1901年）、《在中國的婚事》（1899）、《熟悉的中國》（1899）、《北京指南》（1904）、《李鴻章，他的生平和時代》、《北京我家花園的周圍》（1905）等。

正是這樣一對在中國西人圈子里以膽大、好冒險著稱的夫婦，幾次籌資造船，試圖完成用輪船逆流而上穿越三峽，從宜昌最終到達(dá)重慶的旅程。他們既是充滿冒險精神的商人，也是那個時代的探險家。

首次三峽行

1876年，中英簽訂《煙臺條約》，規(guī)定開宜昌、蕪湖、溫州、北海四處商埠，并特別規(guī)定“四川重慶府可由英國派員旅居，查看川省英商事宜，輪船抵達(dá)重慶之前，英國商民不得在此居住，開設(shè)行棧，待輪船上駛后再行議辦。”

這樣，能否駕輪船逆流而上行抵重慶，就是打開西南的關(guān)鍵。立德雖然在上海經(jīng)營洋行，投資商業(yè)，但他一直想進(jìn)入中國西南部，尤其是素稱天府之國的四川。那里資源豐富，人口眾多，是有眼光的外國商人夢寐以求的原料產(chǎn)地和洋貨銷售市場。因此《煙臺條約》一簽訂，他馬上準(zhǔn)備將這個想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

1883年2月，他將孩子留在上海，和熱衷中國社會活動的妻子一起搭輪船到漢口，時值枯水季節(jié)，漢口到宜昌方向輪船停駛。他們改乘木船逆流而上，經(jīng)過約40天的艱苦航行，于3月18日抵達(dá)三峽的東部入口，經(jīng)過這次勘察旅行，立德認(rèn)為將洋貨銷往四川是完全可行的。他在給英國駐北京代辦的信中說：“只要操縱靈便，吃水不超過現(xiàn)行帆船而馬力強(qiáng)大的輪船，便能開進(jìn)川江”，還說“川江如無輪船行駛，重慶開埠亦無意義。”

一路沿江上行，沿途所經(jīng)歷之地，立德都對水勢、地形進(jìn)行仔細(xì)觀察，他的日記中幾乎逐日記載，逢灘必述，每遇到一個險灘都仔仔細(xì)細(xì)描述水勢以及纖夫和船長的應(yīng)對。比如在宜昌往上的一個河段，他記載道“這一河段寬3/4英里，完全像一個山間湖泊，看不見出口；小船艱難地前行，這時已靠近‘湖’的頂端，河流似乎完全消失了。突然，山巒出現(xiàn)一道裂口，瞧！這就是大江，縮至400碼寬，在陡峭的石灰?guī)r峭壁之間奔流，遠(yuǎn)處，兩邊的山崖似乎要合攏起來，大江似乎流不過去。在隨后三個小時中，峽谷的全景逐漸展開，任何筆墨都無法描述其全貌之美麗動人。”

他也常常記載兩岸的風(fēng)景：“歸州以上河段有其獨(dú)特的迷人景色，山坡上開辟的片片梯田一直延續(xù)到山頂，村落散布在樹林和竹林中”，“離開曳灘那扣人心弦的場面后，我們進(jìn)入一段寬闊河面，兩邊是高約2000英尺的陡峭深紅色山峰，一片片碧綠的麥田點(diǎn)綴其間，較緩的山坡上的村落頗像阿爾卑斯山的村莊，盛花的果樹和常綠的樹環(huán)抱周圍。”在他筆下，三峽兩岸的風(fēng)光秀美怡然，令人向往。

他甚至常常上岸步行，考察沿江的官道和山間小道。他發(fā)現(xiàn)前者年久失修，成了帝國喪失治理能力和進(jìn)取精神的象征，而后者的險峻則數(shù)次令他在山間陷入進(jìn)退兩難的絕望境地。當(dāng)?shù)厮只仡^尋找他，牽著他的手，才將他一步步從峭壁上重新帶回停泊在江邊的帆船上。

與中國傳統(tǒng)文人墨客對三峽的描述偏重景觀不同，立德很關(guān)注人，他的筆下不斷出現(xiàn)纖夫拉著船在峽谷中行進(jìn)的畫面：“纖夫們用號子聲協(xié)調(diào)時間，每走一小步胳膊都要前后甩動，向前彎著身子，手指頭都幾乎觸到地上，當(dāng)纖夫們向前行進(jìn)并處于這種姿勢時，又長又粗的纖繩盤繞成一卷，放在岸上，走到前面去的人迅速解開自己的索結(jié)，往回跑站在隊尾重新系上索結(jié)。80或100人協(xié)同勞動時喊聲震天，幾乎蓋過急流的咆哮聲，而且常常是五六艘帆船的纖夫都同時拉纖，一隊接著一隊，一方面是峽谷中莊嚴(yán)的靜謐，另一方面是險灘上充滿生氣的喧鬧聲。”

船過西陵峽時，他有這樣一段描寫：“有些地方河槽正中間出現(xiàn)成堆的巖石，小山般的破碎巖石連小羚羊爬起來都有困難，可是倒霉的纖夫卻要在上面爬上爬下。主河道水要相對寬和深，但帆船寧愿走靠近岸邊的較窄的水道，因為這里可以不停地拉纖……”而在西陵峽的獺洞灘，立德記錄下一艘滿載棉花的船的底部被撞出一個大洞，擱淺在河灘；在秭歸附近的新灘，立德的船上灘失敗，被沖進(jìn)激流，拉纖的纖夫中有兩個被拽倒，拖過巖石，身負(fù)重傷，后來一名纖夫在送往岸上的時候死去；在云陽附近的一處險灘上，他們的船又一次失去控制，被沖下激流，與下面的一只小船相撞，幸好沒有大的損壞；一次，一個纖夫一腳踩空，掉進(jìn)激流，還好被救起……立德深深地驚嘆于纖夫身體的靈活，對三峽水系、山勢的熟悉和他們淳樸的性格。

那段辛苦的旅行費(fèi)去了整整三個星期，立德夫婦和船員備嘗艱險，才于4月7日抵達(dá)目的地。雖然艱苦，但他心懷感恩“我雖孤獨(dú)，卻滿心歡喜感到能在揚(yáng)子江游歷真是我的運(yùn)氣。因為將來汽船不可避免要通航，無所不貪的環(huán)球游客必將破壞這迷人的美景。如果坐汽船匆匆而過，還沒有時間欣賞細(xì)節(jié)，一處景觀還沒在腦海留下印象，就被下一處景致抹掉，那還不如不瀏覽。”

行程結(jié)束，立德將自己的日記整理為一本書，記載整個行程以及三峽地理狀況、當(dāng)?shù)厝说纳罘绞揭约翱砷_發(fā)的商業(yè)機(jī)會等等。立德也因此次三峽之旅成為英國皇家地理學(xué)會的會員。

利川號：輪船的川江首航

完成第一次乘帆船的三峽之旅后，立德夫婦下定決心要開發(fā)三峽地區(qū)的航運(yùn)。

1884年，他們回到三峽，從事漢口到宜昌的客貨航運(yùn)，并試圖向政府申請準(zhǔn)許直接通航到重慶。這一舉動在當(dāng)?shù)匾饦O大的恐慌，因為當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睿绕涫墙?jīng)濟(jì)活動基本都是與長江緊緊聯(lián)系在一起的。一旦現(xiàn)代輪船在這里通航，勢必會對當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)行業(yè)造成打擊，船工、纖夫，甚至船老大都將面臨失業(yè)或者破產(chǎn)。因此，立德第一次從宜昌到重慶通航計劃流產(chǎn)。

立德具有典型的英國探險家的精神，堅韌、輕易不放棄。由宜昌到重慶的航線受到挫折后，立德并不死心，花重金聘請英國人浦南田率測量隊，深入由宜昌到重慶的水道，繪制航線圖，并在沿江安設(shè)標(biāo)桿、浮標(biāo)，炸毀江中險灘暗礁。直到甲午海戰(zhàn)之后《馬關(guān)條約》規(guī)定日本輪船可以“從湖北溯長江，以至四川重慶”，其余列強(qiáng)根據(jù)“最惠國待遇”邏輯，也獲得同等權(quán)利，立德馬上訂了一艘適合川江試航的輪船，取名利川。

1898年2月，在重慶開埠8年以后，距立德第一次三峽之行15年以后，他終于再一次啟程，準(zhǔn)備從宜昌駛往重慶。這一年，立德58歲，他的妻子53歲。

立德自任船長，立德夫人則負(fù)責(zé)船上人員的生活安排。他們所駕駛的利川號是三峽航道上出現(xiàn)的第一條蒸汽機(jī)船。立德夫人不僅用文字記錄了沿途的人文風(fēng)光，還用當(dāng)時中國內(nèi)地非常罕見的照相機(jī)拍下了當(dāng)時的風(fēng)土人情。

據(jù)《宜昌志》記載，2月15日，立德自任船長、大車，駕駛“利川號”離開宜昌。因馬力不足，在灘險水急地段如新灘、滾子洞、曳灘等處，立德花高價雇請船工拖拉。過興隆灘時，雇用的纖工竟多達(dá)三百余人。

《巫山志》記載，2月19日，“利川號”進(jìn)入巫山縣境，行至萬縣剪刀峽，忽碰暗礁，船底洞大如桶，滿船驚慌。立德臨危不亂，組織人員堵塞漏洞，后順流到水勢平緩處，設(shè)法修補(bǔ)，幸免于沉沒。

立德此行不僅面對兇險神秘的川江水道，還遇到川江兩岸人民的阻截。在巫山，川東船戶向江面上拋置大量稻草捆、雜物，絞住“利川”輪的車葉子，使它在巫峽中僵臥了整整4天。而據(jù)《云陽志》記載，在曳灘，“利川”深夜遭火矢襲擊，火球像蝗蟲般飛到船上。幸撲救及時，未釀成大難。在烏龜沱，“利川”被船戶包圍，仗著船體堅固，馬力強(qiáng)大，撞沉漁船兩只，致死六人后，沖出重圍。隨后船戶漁民在上游郭家沱邀集數(shù)千人執(zhí)篙持槳，欲與“利川”死拼。云陽官府聞訊派出兵丁，驅(qū)散群眾。可見當(dāng)時民間力量對洋人開通川江航線的反對態(tài)度。

為免犯眾怒，再遭襲擊，船過萬縣，凡經(jīng)大碼頭、大城鎮(zhèn)，立德便穿上官服，帶上盛裝打扮的夫人，登岸拜會地方官員。立德還與沿途各袍哥堂口龍頭大爺籠絡(luò)關(guān)系，利用其掃清障礙。3月9日清晨，“利川”輪駛抵重慶。在渝的英、美、日領(lǐng)事組織中外人士上百名，乘數(shù)條木船前往迎接，重慶地方政府眾船列隊江中，張燈結(jié)彩迎候。駛抵朝天門碼頭時，迎候者鳴鑼放鞭炮，上萬百姓擁到江邊觀看。

至此，“利川號”成為了長江航運(yùn)歷史上第一艘從宜昌穿過三峽抵達(dá)重慶的現(xiàn)代輪船。立德夫婦在輪船上做完感恩節(jié)禮拜儀式后才下船。此前，他們已在重慶陜西路買下房子，隨即辦起商行，經(jīng)營豬鬃、山貨等進(jìn)出口貿(mào)易。隨后，兩人永久租賃重慶南岸龍門浩九灣十八堡一片地皮，創(chuàng)辦立德洋行。立德洋行老建筑位于現(xiàn)在重慶的上新街新碼頭34號，石雕大門、別墅、倉庫等均在，立德在重慶經(jīng)營時間頗長，影響不小，重慶有的老人至今還能述說一些有關(guān)立德的傳說：

江北龍王硐，來了立洋人。

開家煤炭廠，鐵路要修成。

剛剛才動手，打死三個人。

袁官來驗尸，命價一封銀。

隨著立德首航川江成功，大批外國商人涌至重慶，開辦各種公司。太古、怡和等外商，爭相在川江上辦起輪船公司，因其快捷，收費(fèi)便宜許多，沿江船幫飽受沖擊，生意一蹶不振。因洋紗大量涌入，傳統(tǒng)土紗價格大跌。在外商紛紛收購下，四川重慶豬鬃和各種土貨價格大漲。據(jù)當(dāng)時數(shù)據(jù)顯現(xiàn)，“利川”輪駛抵重慶一年后，僅豬鬃價格便陡漲了27%。

“利川”輪試航重慶，宣告川江輪船航行時代到來。雖然其目的是獲取大西南資源，擴(kuò)大英國產(chǎn)品市場，但也客觀上推動了川渝地區(qū)的商業(yè)貿(mào)易，1898年以來，重慶以至整個大西南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展獲得一股新鮮空氣與活力，加速了重慶近代化歷程。

立德之后，三峽之變

在立德之后，雖然不少外國人曾游覽長江，但真正走過三峽的少之又少。1888年，法國駐天津外交代表阿爾伯托·阿馬德曾乘船游歷、拍攝了三峽；1910年代美國裕中公司負(fù)責(zé)從中國信陽至成都線路勘測的工程師GA凱爾也拍攝了不少長江三峽壯景，在《絕版長江》一書中可以看到；1917年西德尼·戴維·甘博到達(dá)重慶、四川成都、理縣、遂寧、汶川、湖北宜昌等地，他的照片里也拍攝了很多長江上船夫的生活；1920年是英國攝影師唐納德·曼尼溯江而上，拍攝了很多照片，1926年出版圖書《揚(yáng)子風(fēng)景》；1944年，美國工程師薩凡奇冒險考察西陵峽；1946年，美國《生活》攝影師德米特里·凱塞爾來到三峽拍攝了三峽風(fēng)光，比如奉節(jié)夔門和白帝城、滟滪堆、夔門景觀、峭壁之上險峻的古棧道、高唱號子的纖夫等等。

這些外國游覽者、攝影師來了又走，三峽巋然不動，又安立了幾十年。直到三峽大壩修建，這里的自然景觀發(fā)生巨大變化，立德看到的三峽、走過的三峽已不復(fù)存在——位于西陵峽中部的三峽大壩的壩前水位常年保持在145米以上，由此向西660多公里的航道兩岸，高峽和峭壁已經(jīng)消失，水上航行不再驚心動魄、耗時長久，而是變得略顯沉悶無聊。兩岸的景色不再是陡峭的懸崖，湍急的水勢，而是浮現(xiàn)在水面的一個接一個的山頂，兩岸的群山間則是持續(xù)擴(kuò)張的城市。

三峽的通航時間也大大減少，1898年初，立德夫婦駕駛“利川”號蒸汽輪機(jī)木船從宜昌上溯至重慶，實(shí)際航行時間為11天，加上通過各種關(guān)卡時耽誤的時間和修理船只的時間，總共耗時21天。而如今，乘坐滾裝船從重慶到宜昌的下水航程只需要36個小時，上水航程耗時也不過50個小時。立德生前無論如何都不可能想象這種速度。