百步穿楊,意為射中百步距離外柳樹的葉子。此語的相關人物,便是楚國著名的神射手養由基?!俺叙B由基者,善射;去柳葉百步而射之,百發百中?!保ā稇饑摺の髦懿摺罚?/p>
或許有人會想,按照成年人一步距離為0.5到0.7米計算,一百步不過50米到70米的距離,養由基能在這個距離上射中柳樹的葉子,誠然算厲害,但也不能為此稱之為神射手吧。
這種想法看似頗有道理,實則是既不知道射箭與打槍的難度高低之分,又不清楚春秋戰國時期的“步”,到底是個什么樣的概念。
百步有多遠
打槍,無論是打步槍、手槍,還是機槍,都是利用火藥燃燒的強大化學能推動彈丸,射向目標。除了用來發射子彈的槍管、槍膛之外,槍還配有各種瞄準器具,從簡單的準星,到精密的光學瞄準鏡,再到激光瞄準系統,足以讓一個接受過基本射擊訓練的人,較為準確地射殺數百米內的目標(手槍除外)。至于專用的狙擊步槍,在經過高強度訓練的狙擊手操作下,更是可以達到兩千多米外一槍爆頭的恐怖程度。
而射箭,那就難得多了。首先,能否成為優秀的弓箭手,必須是注意力、耐性、力量、敏捷度等素質的高度融合統一。千百人中找一群拿大刀片子的人,根本就不是什么難事;要找一兩個眼神很好,力量又不錯,反應還很快,而且能長時間一動也不動盯著一個東西看的人,就難上加難了。
這些素質之中,力量應該是最難以理解之處,射箭需要那么大的力氣嗎?
《宋史·岳飛傳》稱岳飛:“生有神力,未冠,挽弓三百斤”,此處的“斤”,按照宋朝度量衡,約等于今天600克。也就是說,岳飛還未成年時便能拉開360斤的弓。
而據宋朝兵書《翠微北征錄》記載,宋朝軍隊步弓“合用九斗、八斗、七斗”,馬弓“合用八斗、七斗、六斗”。彼時一斗約等于現在11斤多,也就是說一般的弓箭手,要射箭的話至少都得使出六七十斤的力氣。
而即便某某天賦異稟,集諸多素質于一身,要成為神射手,還需要長時間的訓練。古代諸軍,騎兵難度最高,弓箭手稍遜,但神射手的訓練難度則是遠超騎兵。《荀子》有云:“百發失一,不足善射”——只要有一次沒射中,便不能稱為“神射手”。
而春秋戰國時期的“步”,寬度遠非今天一個成年人踏出一步可相提并論。
《春秋·谷梁傳》記載稱,“古者,三百步一里,名曰井田。井田者,九百畝,公田居一”。又據《漢書·食貨志》記載稱,“理民之道,地著為本。故必建步立畝,正其經界。六尺為步,步百為畝,畝百為夫,夫三為屋,屋三為升,井方一里,是為九夫”??芍B由基百步穿楊中一步的距離,至少應該是商周時期一里的三百分之一,而按一步為六尺,尺為漢尺(約為0.231米)計算,則一步當為1.386米左右。
現代軍用手槍要做到如此精確,也得在六七十米距離內,而非狙擊用步槍的高精度射擊,也就是150米上下的樣子,而名揚天下的AK47在100米距離上的平均命中精度還不到40%(AK47發明者卡拉什尼科夫回憶錄《我和您同路而行》)。
更夸張的是,養由基射箭力度奇大?!蹲髠鳌酚涊d稱:“養由基蹲甲而射之,徹七札焉。”說養由基能射穿七層鎧甲?!秴问洗呵铩返挠涊d更是駭人:“養由基射兕,中石,矢乃飲羽,誠乎兕?!别B由基彎弓去射一種名叫“兕”的動物,沒想到未射中,射到石頭里面去了?!笆改孙嬘稹币鉃檎麄€箭都射進石頭里面了。
漢代飛將軍李廣也曾有此神技,但那是李將軍偶爾一次的超常發揮,“因復更射之,終不能復入石矣”。
楚國名將養由基
如此傳奇的神射手,自然也不會在表演了幾次高超的射箭技藝之后,就從歷史中隱退了——他,乃楚國名將,是要上戰場的。
關于養由基征戰沙場的故事,并不見于正史記載,只是在明朝馮夢龍所著《東周列國志》中有大段大段的描寫。
依據馮夢龍的描寫,養由基在楚莊王(春秋時期楚國最有能耐的君主之一)時期出山,先是幫楚莊王干掉了權臣斗樾椒,接著又于兩軍陣前射殺了晉國悍將魏錡(此君亦善射,射傷了楚王)。當晉國大軍追擊敗退的楚軍時,養由基一個人斷后,只把那弓箭揮了揮,晉國大軍就不敢前進了,“卻說晉兵追逐楚兵至緊,養由基抽矢控弦,立于陣前,追者輒射殺之,晉兵乃不敢逼”。最后,神箭將軍養由基因為誤入敵陣,被吳國精心設計的鐵葉車困住,然后被萬箭射死。
馮夢龍寫的是小說,與史實有出入,但頗有意味的是在寫到養由基之死后,他說:“楚王曾言其恃藝必死,驗于此矣。息桓收拾敗軍,回報屈建,建嘆曰:養叔之死,乃自取也!”頗有藝高人膽大,膽大易送命的警示之意。
而從另一個角度論證養由基乃中國古代神射手的材料,便是自他以后,那一個又一個以他來自詡、他詡的歷代神射手了。
唐朝名將薛仁貴,以三箭定天山而聞名天下,唐高宗曾考驗其箭術,“將行,高宗內出甲,令仁貴試之。上曰:古之善射,有穿七札者,卿且射五重。仁貴射而洞之,高宗大驚,更取堅甲以賜之?!惫胖粕?,射穿七層鎧甲者,便是養由基了,只是唐高宗沒說出曹操稱贊猛將典韋“古之惡來”一類的話。
陳康肅公,宋朝神射手,那個賣油翁教育“熟能生巧”之道理的故事便是說的他,而此君在當時的名號,便是“小由基”。
《水滸傳》中方臘手下那個射殺梁山七條好漢的龐萬春,也是被施耐庵冠以“小養由基”的名號。