理性解剖日本這個特殊的鄰居（下）

日本人是一個矛盾的綜合體。三年前我去過日本，對這個有著深切的體會。日本給你的全部印象可謂“日本社會是一個有教養的社會”，眼前的這一切讓你很難想象到其過往的歷程，一本《菊花與刀》十分形象地刻畫了日本人這種矛盾的性格。帶著種種求證和不解，我特地逛了逛日本的書店，從有限的看得懂的書籍里發現，關于中國的書大體可分為兩大類：第一類是研究介紹中國歷史與傳統文化的；第二類則是唱衰現代中國的。我不禁啞然失笑。

在變與不變中匍匐前行

70年過去了，很多東西都在變與不變中匍匐前行。有著“考現學”之稱的《冰眼看日本》（在日華人俞天任所著）一書，通過大量鮮活的事例，讓讀者從字里行間感受到“日本人的良心”——

上世紀七十年代，當南京市民每年清明還只是去雨花臺送花圈紀念中共先烈時，日本《朝日新聞》記者本多勝一，就開始報道當年日本侵華罪行，讓“南京大屠殺”成為日本國民的歷史選修課，并為中國學者研究“南京大屠殺”提供了寶貴的佐證。

日本歷史學者井上清是最早研究釣魚島歸屬問題的學者，這位被日本右翼斥責為“非國民”的歷史學者，多年來耗時耗力，收集整理大量證據，只為證明“釣魚島是中國”的，并要求日本政府將釣魚島歸還中國。

還有“讓731 魔鬼暴露于陽光”的日本學者常石敬一、作家森村誠一以及主張“每個日本人都有罪”的家永三郎……這讓我聯想到不久前日本學術界新聞發布會上，超過3000名日本學者明確反對安倍政權的“和平安保法案”，并指出安倍這一做法嚴重違憲。對日本文化有著深刻認識的學者唐辛子不由心生感慨：在高齡化的日本，日本知識分子的風骨依舊頑固地健在。

一個民族的本色，更多是從日常生活點點滴滴反應出來的。這一點，我在日本的一次旅游中感受頗深。

說實話，我是帶著挑剔的眼光審視日本的，短短十多天，來去匆匆，仔細深思，恍然間覺得我心里有“兩個日本”：一個是多年來耳濡目染看不見的日本；一個是活生生擺在眼前的日本。兩個日本差距很大，恍如夢中，以至我都不敢承認——我眼里看到的那熟悉的一切，是真正的日本嗎？

日本最繁華的國際化大城市，諸如東京，有大量高樓大廈，但根植于城市深處與人最為親近的，還是那些上了年歲的古建筑，特別每座城市都有讓日本自豪的眾多神社（京都就有1400多座神社），幾乎都是仿唐古建筑，看上去古樸而又時尚。四處的中國字，遍地的中式建筑，作為一個中國人，你根本感覺不到身處日本。

旅日歸來，我買了一些日本人和西方人撰寫日本的書籍，從中有了更豐富的感受。他們可不是專門為日本說好話的。

行走在很多游客趨之若鶩的世界級奢侈品集中消費地——銀座的大街上，能感受到日本的歷史感。更讓我欣喜的是，當行至銀座五街時，無意之中看到一個書道展的廣告。我順著廣告的指引來到第6層樓，那里有4個書法展覽，一個展室挨著一個展室，門口都寫有展覽者的信息，信息旁擺放著鮮花，前去參觀者都身著正裝，當你在參觀簿上簽下自己姓名的時候，會收到一件與書展有關的小禮物。

自小喜愛書法，每每看到這樣的展覽都喜出望外，當然這次也不例外。因為時間的關系，我花了三個多鐘頭一覽4個書道展，收獲良多。雖然也有飛龍走筆的現代派意象書法，但更多的是尊重傳統，且大多有深厚的功底，相當一部分是年輕書者的作品。

恍然間，我方悟出日本為何稱“書道”，而我們謂之“書法”之差異。展覽的整個過程，都有極強的儀式感，前來參觀的人都像出席重大活動一樣認真。在電梯里，我看見一對老年夫婦不斷地在整理衣服，丈夫不停地打理妻子和服背面的皺褶。不論你何時前往，對每一位參觀者而言，布展的主人都是興高采烈，發自內心地鞠躬歡迎。

整個展場極其肅穆而安靜，展覽期間，還會有書者表演書道，當一幅作品寫好后，大家才輕聲鼓掌以示尊重。在國內我常常參觀書法展覽，這樣的“儀式感”我之前從未感受到過。

作為一個局外人，我為這樣的場面深深感動。他們是真正以“道”的禮儀和規格，去尊重延綿不絕的傳統文化，這種儀式感很容易升華為崇拜感。

我不僅為漢字誕生在中國而自豪，更為日本人如此虔誠般守護而動容。

這或許是我在銀座的巧遇，我敢說，這樣的巧遇于我而言，比銀座任何高檔的消費品都要珍貴。

這就是文化，這就是延綿千年割不斷的根。如果說中華文化是棵大樹的話，我們都在不分國界地守護并發揚光大。

日本人正在聽從內心的呼聲

有意思的是，正值我們隆重紀念抗戰勝利70周年之際，一個日本新聞機構開設了“寫給未來的信”專欄，邀請各界人士訴說有關“戰爭與和平”的心聲。信中只提兩個簡單問題：“對你來說，戰爭是什么”，“什么時候，你感受到和平？”

答案可謂五花八門。生于1934年的田原總一郎是日本著名媒體人、評論家和新聞主播，他的回答不乏批判的鋒芒：何謂戰爭？人們一般會把思想方法和興趣志向不同的人和國家認定為“敵人”，于是憎恨“敵人”，把承認“敵人”的存在認為是“正義”。何謂和平？能夠自由地批判或評價日本當政的權力者。

而生于1978年的菊川憐沒有戰爭經歷，她的答案卻也有代表性：古希臘哲學家伊拉斯謨說過：“殺一個人就是殺人者，殺百萬人就是英雄，殺人行為因人數而被神圣化。”我雖然沒有經歷過戰爭，但與戰爭經歷者談過話，從書本、電影中學習了歷史，了解到戰爭的恐怖。

更多的普通日本民眾對于這個話題，則顯現出生活味十足且具有詩情畫意的一面：我喜歡路面電車，喜歡它融入街道場景的謙虛的外形，喜歡那種控制有度的行駛速度，喜歡能夠馬上看到下一個車站就在那里的親切感……我喜歡毫不著急的悠閑旅程。不必在意時刻表，隨便乘上一輛駛來的車輛。零錢投幣的聲音，車輛提速時引擎的聲音，與母親說話的孩子的聲音，車內廣播的聲音……所有的聲音聽起來都是那么輕柔和諧。

中國有句古語，遠親不如近鄰。鄰居是上天安排，無法選擇的。從這個意義上講，我們要與日本處好關系。

2007年白巖松從日本回來后，寫了一本名叫《巖松看日本》的書，其中有這樣幾句我很是認同，茲抄錄如下——

愛和恨之前，先了解。日本依然了解我們，可我們并不了解日本。面對未來，這是很危險的。把愛恨放在一邊，去了解是最好的一個選擇，了解得多了，一切皆有可能。