懷念張壽康先生

今年是語言學(xué)家、文章學(xué)家、原首師大張壽康教授誕辰90周年，他是我的叔叔，如今已故去24周年了，教師節(jié)將至，寫此文表達我深深的懷念。

我的曾祖父是清代舉人，任禮部侍郎家館（家庭教師）。祖父從事官話字母教學(xué)，與語言學(xué)家王照先生來往密切，這對叔叔后來從事語言學(xué)研究影響很大。雖然祖父去世得很早，但叔叔自小就為學(xué)上進，不滿6歲就上小學(xué)，學(xué)習(xí)用功、刻苦，作文多次獲獎。中學(xué)他是在很重視文言文教學(xué)的四存中學(xué)讀的，這也奠定他厚實的文言基礎(chǔ)。更幸運的是，在北平師范大學(xué)的4年中，他得到了黎錦熙、羅常培、陸宗達等名師的指導(dǎo)。那時我已六七歲，見他從早到晚不是背誦詩詞就是和同學(xué)研討學(xué)問。每天，他書房的燈亮得最早，晚上熄得最晚。在原女一中教學(xué)期間，他又把全部精力和熱情投入到教學(xué)和班主任工作中，是學(xué)生最喜愛的老師，在他的身邊，總圍著—群群好學(xué)的學(xué)生。

到北京師院后，正當他要發(fā)揮更大才智時，1957年被劃為右派，直到1978年才得以平反。然而，就在這20年的逆境中，他受到葉圣陶先生、呂叔湘先生、老舍先生的教誨和鼓勵，受到吳曉玲、侯寶林、張志公先生的關(guān)照，從而增強了他生活的信心。他的精神未垮，事業(yè)未衰，他夜以繼日勤奮苦讀，積累了豐富的研究素材，制作了大量的學(xué)術(shù)科研卡片。有時在深夜，他忽然想起了一個學(xué)術(shù)問題，就會馬上敲開我們的房門，欣喜得像個孩子似的和我們交談……也許，正是這樣幾十年如一日的刻苦、執(zhí)著與奮斗，才使他在平反后10年里寫出數(shù)百萬字的學(xué)術(shù)著作。

作為學(xué)者，他是嚴謹?shù)模蛔鳛槔蠋煟菄栏竦摹２还苁菍ψ约业淖又哆€是學(xué)校的學(xué)生，他一樣嚴肅認真、誨人不倦。對他的學(xué)生，他不僅是老師，還是長輩。只要學(xué)生有所求，他總是放下工作，盡量滿足。他每天都接到很多來信，有求教的，有求作序的、求寫書的，他都按時回信。1984年初，四川一個中學(xué)生寫信給他請教高考復(fù)習(xí)的問題，他把信交給我：“你是搞語文教研的，對這個問題有發(fā)言權(quán)，一定要好好地答復(fù)人家！別辜負了人家的一片期望！”像這樣的事，他不知做了多少！他常對晚輩們說：“做人和做學(xué)問一樣，都需要一種精神，那就是‘真’！做人要真誠，做學(xué)問要認真，兩樣缺一樣都不算具備完整的人格。”他是這樣說的，又何嘗不是這樣做的呢？在他的身上，我不僅找到了自己行為的楷模，更使我看到了中國老一代知識分子愛祖國、愛人民、愛事業(yè)，忠貞不渝、無私奉獻的偉大人格！我將會永遠銘記他在1987年贈我的那首《七絕·示子侄一書贈浩侄》：“好畫流丹血作色，鮮花悅目汗入盆。浮云似物終成幻，不歷艱辛不進門。”

往事如煙，如今只剩下深深的懷念了。張浩文并供圖

楊汝興老師今年99

我和老伴兒高淑清都是北京64中學(xué)的學(xué)生，1961年9月上初中時與楊汝興老師相識，至今我們和99歲的楊老師仍保持著聯(lián)系。

楊老師中等身材，大眼睛、短頭發(fā)。她教我們七班數(shù)，講課時聲音清脆，我坐在教室最后一排都聽得格外清楚。上初二時，我的眼睛開始近視，看不清黑板上的字跡，楊老師知道后讓我坐到前排抄題，再回到自己的座位上答題。楊老師是高淑清所在四班的班主任，1964年7月初中畢業(yè)時，楊老師和四班全體學(xué)生在北海公園的合影，現(xiàn)在還保存在我家的影集中。

楊老師大學(xué)畢業(yè)后就到學(xué)校教書，當了一輩子老師。她對昔日的學(xué)生特別關(guān)心，跟許多學(xué)生還保持著聯(lián)系。記得2006年10月16日上午，在同學(xué)閏雪英的攙扶下，楊老師爬樓梯到五層我們家“家訪”，與老師分別40多年，師生情不減當年。2008年5月1日，楊老師的學(xué)生鐵振華的女兒結(jié)婚，92歲的楊老師親臨現(xiàn)場祝賀，新人的親朋好友以掌聲歡迎，不少人與楊老師合影留念。

楊老師性格開朗，始終保持心情愉悅，即使遇到困難或問題，她也樂觀對待，她曾說過“要善待他人，也要善待自己”。楊老師眼不花，耳有一點背，每天都閑不住，她的兒媳佟淑蘭女士告訴我，楊老師自己洗澡、洗小件的衣服；她的三餐很簡單，家里人吃什么她就吃什么，不用單做飯。她的牙特別好，除個別是假牙，滿嘴都是真牙。

楊老師愛旅游，前幾年她獨自去美國探親；她還在兒子兒媳的陪伴下坐老年專列到南方旅游。楊老師愛動腦，對數(shù)獨游戲情有獨鐘，孫子給她買的數(shù)獨游戲機就放在她的床頭，每天做數(shù)獨題成了她日常生活的樂趣。她還喜歡看排球，尤其是中國女排的比賽，電視只要直播或轉(zhuǎn)播，她一場不落地觀看，有時女排輸了，她還偷偷掉眼淚。她在屋里能自己活動，我們推她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時，她顯得特別高興。”

馬仲清文并攝

高老師改變了我的命運我珍藏著一張高老師當年的照片。一看到這照片，我就想起他對我的培養(yǎng)教育，深感他改變了我的人生命運。

我家祖輩扛長活出身，父親沒上過學(xué)，連自己的名字都不會寫。1947年，小伙伴們都去上學(xué)了，我也想讀書，可父親卻說上學(xué)沒用。我背著父親扛著凳子，從村后偷偷去上學(xué)了。

老師是本村的高畔芝大叔。那年頭沒課本，大叔教我們珠算、毛筆字、識字、算術(shù)，我成了我家的“小先生”。初小畢業(yè)后，因附近沒有高小，我就回家務(wù)農(nóng)了。1951年春，鄰莊周村成立了高小，高畔芝老師去當校長。一天晚上他來到我家，動員我去上高小。我說不去了，年歲大了，都該娶媳婦了。大叔說：“該娶媳婦才去上學(xué)呢，才會學(xué)好！你現(xiàn)在雖然識倆字，但干得了啥？告訴你吧，趕上了這好時代，不去上學(xué)的是傻瓜！”

初小四年，大叔對我很好，手把手地教我，見他說得動情了，我答應(yīng)他去上高小。父兄整天泥里水里地干活，我總過意不去，甚至覺得對不起他們，因此我特別珍惜這來之不易的讀書生活。我抓緊一切時間學(xué)習(xí)，上下學(xué)的路上還在背書，回到家吃點東西又去小樹林里“啃課本”了。功夫不負有心人，我的學(xué)習(xí)成績上去了，還被選為學(xué)習(xí)委員。大叔對我很滿意，感到給他爭光了。

高小畢業(yè)后，縣里招50名小學(xué)教師，初中招兩個班。我問大叔報考小學(xué)教師還是考初中，他說兩個都報，考上哪個去哪個，兩個都考上自己挑。結(jié)果都考上了，小學(xué)教師還考了第一名。但我選擇了上初中，成了我村第一個中學(xué)生。以后我又上了師范、師專，并帶回了同窗的未婚妻。

我有二男一女，大兒子是博士后，二兒子是碩士研究生，現(xiàn)都在美國工作，女兒大學(xué)畢業(yè)后，在我們身邊教英語。我和老伴都已退休，生活很美滿。吃水不忘打井人，是恩師改變了我的命運。

張希合文并供圖