一宴歡飲

吃一頓家宴，首先要有一個家。時代與人們都在漂泊，萍水相逢，江湖易老，人們可以日日笙歌，頓頓觥籌交錯，但是難得一次家宴，更多的是家常便飯，簡單糊口。家宴需要稍作講究，需要費些心思，需要一家老小，需要家和萬事興，需要好食材好手藝好茶好酒好月好天，所以家宴難得。

如此家宴，唯有年夜飯。年夜飯構成了中國人對家宴的理解，也傳承了中國式的生活態度。對于我來說，童年的年夜飯記憶總是從一種味道開始的：鞭炮屑的火藥味、熏肉味、大白菜味、冰凍的帶魚味、蔥花熗鍋的味、蒸年糕味、油坊的芝麻香油味、剛寫好的春聯墨跡未干的墨汁味、洗澡堂子里的蒸汽味……種種味道彌漫在鎮子里，似乎剛下過一場雪，踩上去有咯吱咯吱的聲音，過年的味道就從路邊的積雪里冒出來。爸爸會買許多年貨，放在自行車后座上，再慢慢地騎回家。

此時媽媽已經在家準備過年的饅頭，蒸上幾籠，柴火燒起，屋子里都是蒸汽。奶奶手巧，會在過年的時候動手做一些別致的面食，剪出幾個刺猬，用紅小豆點綴做眼睛，做成兔子，還會費心地做幾個面老虎。會做別出心裁的面食，也是一個主婦能干的標準。

媽媽每到過年才會熏一次肉，鍋底放糖，肉煮好了，放在鐵質的烙鍋上，上糖色，最后腌制到陶制的壇子里。這是我小時候美味的極致，我經常禁不住誘惑，偷偷掰一塊迅速放到嘴里，自以為不會被大人發覺，似乎是我自己的秘密。

春聯都是鄰居家爺爺寫的，我那時不懂書法中的異體字，經常給爺爺挑毛病，說“春”字不應該那樣寫。鞭炮都被放到雜物間，我總是一個個拆開，小心翼翼地點著，這樣似乎能聽到更多的聲響。

年夜飯是最隆重的一頓飯，我要給長輩拜年，穿上之前覬覦已久的新衣服，吃飯之前先要在院子里放一掛鞭炮。然后煮餃子，媽媽做魚、紅燒肉，少不了年糕，魚一定是有頭有尾，家里所有的燈全部打開，即便在這天失手打碎一個盤子，大人也會說：“歲歲平安”。爸爸會喝一點小酒，我很小就開始陪著他喝酒，不過這只是過年才有的特權。

這只是我記憶中的一頓年夜飯，也是華北平原尋常人家的一頓尋常年夜飯，未曾隆重，卻也熱鬧，不善烹飪，卻也美味，一菜一味都融入記憶中。每個人心中都有一頓年夜飯，上海人要吃蛋餃，廣州人要吃盆菜，湖南人少不了臘味，北方是餃子，南方是湯圓，不同地方的人總有自己過年的方式，不同人家也會有自己的傳統。年夜飯其實是團圓飯，一家人圍坐在一起，其樂融融，吃什么反而是次要的事，重要的是準備這頓飯的時光，對這頓飯的期待，對家宴的期待。

春節，也是一個農業文明的產物，在舊時，農閑了，才有大把的時間為過年做種種細致的準備。在一個工業化的都市里，對過年種種經歷的追憶，是一次集體抒情，也是站在此地遙望彼時的感懷。

只是越長大，越近鄉情怯，明知時間變了，懷舊于事無補，但依然期待一頓團圓的飯桌。坐在桌子邊的父母都老了，一年一年地老去。

人物介紹：

小寬，本名趙子云，1980年出生，著有《100元吃遍北京》，《青春飯，我們都愛重口味》，《飯否》，《汁吃詩》，混跡于吃喝江湖，從最高級的殿堂到最臟亂差的角落，百無禁忌，自得其樂。