《兒子與情人》和《金鎖記》中缺失愛情的母親

李詩韻

【摘要】一個渴望愛情的女人最怕遇到的便是不幸的婚姻，有緣無分的愛人，《兒子與情人》和《金鎖記》中就有這樣的兩個女人，她們的婚姻與愛情成了永恒的悲劇。本文主要探討的就是莫瑞爾太太與曹七巧這兩位母親的愛情。

【關鍵詞】兒子與情人；金鎖記；母親；愛情

《兒子與情人》被公認為是英國小說家戴·赫·勞倫斯的成名作。莫瑞爾太太出身中產階級，但后來卻嫁給了身為礦工的莫瑞爾。在對丈夫完全失望，大兒子威廉早夭后，將所有的情感全都寄托在了兒子保羅身上，將兒子當作自己的假想情人，由此產生了畸形的母愛，正是這種母愛使保羅在兩位情人米莉安和克拉拉之間難以抉擇。

《金鎖記》是張愛玲小說創作的高峰。著名文學家傅雷稱它是“我們文壇最美的收獲之一”：著名文史學家夏志清這樣評價：“《金鎖記》長達五十頁，據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。”曹七巧是麻油店的女兒，貪財的家人把她“賣”給了姜家，她成了姜家的二少奶奶。豪門大院，規矩森嚴，一個在那些貴夫人眼中毫無教養的曹七巧就這樣與這個看似平行的上流社會有了交集。姜家眾人不可能將她放在與自己同樣的位置上，甚至連家中的下人也瞧不起這個所謂的二少夫人。縱然聯姻使她有了高人一等的地位，但卻讓她失去了愛。失去了愛情的曹七巧成了金錢的奴隸。

在《兒子與情人》和《金鎖記》中，兩位母愛你失去自己的愛情，在一定程度上都是因為缺少與丈夫之間的精神上的溝通，同時兩人也都有一個求而不得的愛人。

《兒子與情人》中的莫瑞爾太太格特魯德出身中產階級，莫瑞爾太太在出嫁之前是一個有智慧的姑娘，她有著對知識的渴求，對生活的自己的見解，這樣的一位女性所嫁的人應當是一位同樣有智慧的人。沃爾特-莫瑞爾是一位礦工，“像個地老鼠”“在井下東沖西撞”。初相遇的時候，莫瑞爾的身份為格特魯德展現出了一個生活的嶄新側面。“她想到了礦工的生活，想到千百名礦工在地底下勞作，晚上才出礦井。在她的眼里，他是那樣崇高。他每天都在冒著生命的危險，可他還是樂呵呵的。她望著他，謙恭的神色中透射出一種感人的力量。”這個時候，兩人之間有了那么一點愛情的萌芽，但這并不是真正的愛情，更多的是莫瑞爾太太對莫瑞爾生活的一種好奇，這種好奇心促使兩人結合在一起。

在之后的婚姻中，兩人之間階級的差異讓家庭矛盾逐漸升級，日復一日的爭吵中，莫瑞爾先生與莫瑞爾太太他們的愛情逐漸喪失。出身工人階級的沃爾特·莫瑞爾沒有接受過教育，他與渴望愛情的莫瑞爾太太之間產生了不可調和的矛盾，莫瑞爾酗酒、暴力、打罵家人，莫瑞爾太太越來越厭惡他，兩人的精神上無法得到共鳴。

莫瑞爾太太失去愛情是因為丈夫的精神上不能與自己契合，在她的眼里，出身工人階級的莫瑞爾并不能理解自己，不能與她有著心靈上的溝通。而曹七巧的愛情是在那種父母之命媒妁之言的封建倫理道德環境之下喪失掉了。

曹七巧是封建禮教下被壓迫的一員，她本應該生活在屬于她的市井中，率真而又快樂，但生活卻讓她成了一個被大戶人家買回去的新娘。在嫁進姜家之前，曹七巧從未見過自己的丈夫，迎親那天，來的也是小叔子姜季澤。出身下層社會的曹七巧就這樣成為上流社會姜家的二少奶奶。豪門大少爺與市井小民間門不當戶不對的婚姻，注定了曹七巧與她從未見過的丈夫之間不可能處于一個平等的地位之上，這對夫妻不過是兩個金錢維系起來的熟悉的陌生人。

封建倫理道德壓迫著她，姜家壓抑的氛圍讓她喘不過氣來，鉤心斗角的深宅大院，姜家大院那些對她冷眼相待的人們，在這個冰冷的大宅子里無權也無錢的曹七巧渴望得到權勢地位，金銀財富，還有內心期盼的愛情。

二、求而不得的愛人

莫瑞爾太太十九歲的時候在舍尼斯認識了風趣的約翰·菲爾德。兩個年輕人，在秋日的午后花園里聊著對未來的憧憬，十九歲的格特魯德對這個男人有了不一樣的感情。二十歲時，格特魯德身體欠佳離開了舍尼斯。約翰的父親破產之后，約翰去了諾伍德教書。二十三歲那年，格特魯德鼓起勇氣，毅然決然的打聽起約翰的下落，后來終于知道約翰娶了他的房東太太，一位四十歲且小有家產的寡婦。格特魯德的第一次懵懂的愛戀就這樣化為了烏有。這一年的圣誕節舞會她認識了二十七歲的莫瑞爾先生，這個給她的后半生帶來諸多不幸的男人。

在得知約翰娶了房東太太后，格特魯德依然保存著他送給自己的《圣經》。將自己對約翰的懷念深深地埋藏在心里“直到離開人世的那天，在三十五年的時間里，她再也沒提起過他。”三十五年來，她不愿提那段無疾而終的愛情，那是她心中永遠的傷痛。

莫瑞爾太太曾經的愛人為了金錢離開了她，她想要擁有的愛情在殘酷的現實中變得支離破碎：曹七巧的愛人為了錢接近她，但曹七巧卻因為金錢放棄了她一直以來渴望的愛情。

丈夫還未死的時候，曹七巧與姜二少爺過著貌合神離的生活。分家后曹七巧帶著兒女住在外面脫離了封建家庭的桎梏，雖然沒有愛情，但有了金錢。但她依舊不滿意，姜季澤來找曹七巧時七巧的內心是雀躍的。曹七巧曾美好地認為自己當初嫁到姜家是為了要遇見姜季澤，為了命中注定的相遇相愛。后來她發現姜季澤來找她不過是為了自己的錢，勃然大怒，把姜季澤趕出家門，葬送了自己唯一獲得愛情的機會。在金錢與愛情的對抗中她選擇了金錢，從此，那黃金的枷鎖便牢牢的帶在了身上再也取不下來了。

“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”為了實現金鎖的夢，縱然那金鎖殺死自己，傷害他人，但人們依舊趨之若鶩，追尋著這金鎖般的欲望，名利、地位、金錢、美女……百年前巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅是如此，百年后的曹七巧是如此，再過百年后的現今社會也同樣逃脫不了這禁錮人的枷鎖。這種對金錢的變態的追求不是曹七巧一個人，而是整個人類，整個社會的欲望。

三、結語

莫瑞爾太太和曹七巧兩人與她們的丈夫之間都缺少必要的精神溝通，這是導致兩人失去愛情的原因之一。兩人同樣都因為金錢失去了自己愛的那個男人，但又有著差異，莫瑞爾太太失去愛人是因為約翰為了金錢而放棄了自己，這種失去是一種被動的：曹七巧曾經有機會與自己的愛人在一起，但當她發現她愛的那個人只是為了金錢才來找自己，在金錢和愛情的抉擇中，曹七巧選擇了金錢，主動放棄了自己的愛人。兩位母親在自己的生活遭遇不幸之后，都生活的重心轉向了對子女，將她們的悲劇再一次強加在子女身上。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”