南方

徐暢

“看來，這幾天就要把它賣掉了。”我記得爸爸這樣說過。

媽媽在地窖里，沒有吭聲。她穿著厚棉褲，爬上爬下顯得異常遲緩。“要是能送人就好了。”媽媽在黑暗中說。

“想得倒是好。”

“它又吃不了多少。”她說。

他們說的是家里的老黃狗。黃狗出生在我家，它的母親頭幾年死掉了。過去它的毛發是金黃色的，只在肚子上有幾星白點。現在，它上了年紀，背上的毛也稀疏了，走路頭也抬不起來了。媽媽堅持說，它至少還能活三年。

“我給劉拳打了個電話，他今天就能過來。”爸爸說。

媽媽不作聲，她抱上來一堆紅薯。她的指甲里塞滿了黑泥。我能想得到在地窖里，她用手碾碎那附著在地瓜上的一塊塊凍土。那時候，村子里有不少人都去了南方。電視上也在報道民工潮的新聞。爸爸不為所動，他不可能像莊稼人那樣去工地上干小工。爸爸在鄉鎮小學教書，每月三百元，勉強夠全家生活。后來同事告訴他，南方幾個市，新建了幾家民辦小學，正急招老師。

媽媽沒有反對。

媽媽清空地窖，將雪地里的蔬菜留給爸爸。爸爸問她要去干什么。她說，喂鴿子，總比你傻站著強。我跟著她爬上樓梯。

鴿棚在平房頂上。用板條搭建的木屋，朝南一面開了窗戶。屋頂罩了一張大網。我和媽媽鉆進去，拿著飼料和水壺。一群鴿子圍上來，它們啄著玉米，咕咕叫著。鴿屋暖和，只是氣味刺鼻。

離開木屋時，院子里開進了一輛舊摩托車。我跑下樓去。摩托車后座沒有焊籠子，只橫著綁了根短棍。劉拳停下車來，熄了火，往院子里張望。做慣了那一行，到哪里他都要瞧一瞧。

劉拳這個狗販子，矮胖敦實，套了件棕色夾克。他白天很少出來，收狗只是副業。他的主業是在晚上，晚上他去周邊鎮縣偷狗。爸爸領他去院墻角。黃狗趴在狗圈里。劉拳瞥了一眼。

“二十五塊，不能再多了。”他說。

媽媽肯定是聽到了，她還是一句話都不說。她靠著水泥臺。隔著那些數不清的網眼，她很像被一張大網困住了。她望著樓下，將水壺擱在一邊，水壺放倒了，水珠滴下來，洇濕了地上的青磚。

劉拳給爸爸點了兩張票子，掏出一捆繩來。黃狗警覺起來。如果是晚上，劉拳肯定要扔一塊下毒的雞骨頭，但在家人面前，他沒必要那么做。他把繩子交給爸爸。

爸爸蹲下身子，敲響狗盆，叫喚著黃狗，黃狗收起架勢。就在這時，爸爸突然拿出身后的繩圈，栓住它的脖子。黃狗遭到算計似的，撲向爸爸的胳膊。爸爸攥緊繩頭，摁住黃狗的腦袋。一開始，他兩面還能兼顧，后來，黃狗一甩頭，掙脫了繩子。他有些難堪。他追上黃狗，雙腿夾住它的脊背。他逮住時機，慌忙捆了幾道。黃狗也不示弱，扭動著身子，爪子前后亂刨。爸爸身體重心不穩，整個摔倒了。

媽媽走下樓梯，喝住了黃狗。黃狗忽地一下子站起來，飛竄而來。黃狗蹲在地上，搖著尾巴舔她的手腕。媽媽撫摸它的下巴和脊背，輕輕地摟住它的脖子。黃狗敞開肚皮，四肢搭在胸口，享受著媽媽的撫摸。這時，劉拳沖上來，捆綁了黃狗的前后腿。黃狗在媽媽懷里，掙扎一下，就消停了。

捆好后，黃狗蜷在地上，哈著熱氣。它嚎叫幾聲，舌頭亂舔鼻尖。媽媽讓到一邊，腳蹭著地。劉拳拿出腰里的鐵絲，纏緊它的長嘴。“看你還怎么叫？”劉拳說。他和爸爸抬起黃狗走到摩托車后座前。

站在摩托邊，劉拳指揮爸爸，將黃狗前后腿吊到木棍上。這樣，他只需打幾個活結，就能將黃狗固定住。這一次，爸爸干起活來，有板有眼。

劉拳推著摩托車，出了院子。“沒掙多少，就是張皮子錢。”他說。后座上，黃狗被垂吊著，像一條死物。他使勁蹬著火，噴口煙開走了。院里只剩一灘口水和扭動過的痕跡。

那一瞬間發生得太快，等我醒過來，我才意識到媽媽沒有在身邊。我飛奔跑上樓。

屋頂上，鴿棚拆散了，兩邊支架也倒了。塑料網被撕得破破爛爛，開了幾處大口子，水槽也翻了。我走進鴿屋，什么也看不到，呼吸很困難。鴿子亂飛，又撞到了彼此的翅膀。叫聲驚恐而慌亂，到處都是散開的稻草、羽毛和碎肉。木架上沾了血跡，地上幾只快死掉的鴿子，只剩眼睛在眨巴著。靠近的鴿窩里，兩具被砍了頭去的尸首在撲扇著翅膀。我感到害怕，不敢再往深處走。屋子的盡頭，一個身影正在揮動著斧子。她頭發散開了，肩上落滿了帶紅的羽毛。爸爸走進來時，她才轉過身來。

她滿臉疲倦，眼里沒有任何淚水。她舉起斧頭，扔向爸爸。“好了，這下好了。”她喊道。爸爸沒有動，那把斧頭無力地落在他的腳邊。她撞開爸爸，跑下樓去。

鴿棚外，一群受驚的鴿子縮在墻角，有的還在啄著小麥，像忘記了自己會飛翔。