大航海時代的知識版圖

蘇琦

《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》

作者：[加]卜正民

出版：中信出版社

定價：42元

如果熟悉卜正民的路數，人們一定不會對他從一張地圖出發鋪陳大航海時代的敘事感到突兀。當年他在其成名作《縱樂的困惑》里就曾從南京明城墻上的一塊磚寫起，將明朝的賦稅徭役、社會管理和經濟運行一路娓娓道來趣味十足。

卜正民自己也承認，他用一本書的篇幅來講述一幅地圖，不是為了一個古董的巡回展覽做宣傳，而是以這幅地圖為引子，來展現和考察它背后的那個時代。

這幅地圖確實是一個好的載體。它最后的主人約翰·塞爾登號稱十七世紀初英國最博學的人，當時正與荷蘭頂尖法學家格勞秀斯就海洋是自由還是“封閉”（受國家主權管轄）的展開辯論，而緣由之一則涉及南海和西南太平洋地區通商和通行權的問題，而那片區域正好為塞爾登手上的那幅中國地圖所覆蓋。塞爾登和格勞秀斯兩人意見的綜合體，即海洋既是自由的又是封閉的，國家既能對領海行駛主權，又要保障“無害通過權”的自由施行，被視為近代海洋國際法的基礎。

有意思的是，這幅塞爾登在遺囑中交代捐給牛津大學博德利圖書館的地圖，后來被館長托馬斯·海德研讀過，他的助手是一名叫沈福宗的中國人。沈是以耶穌會士的身份來到歐洲的第一名中國人，他既被視為歐洲傳教士辛苦工作成果的象征，也被視為高度發達的東方文明的代言人。

以上涉及的每一個主題其實都可以展開寫一本書，足見這幅地圖勾聯范圍之廣和承載能力之強。不過作者并沒有滿足于僅僅將地圖作為一個“引子”，在接下來對地圖本身的勘驗解讀中，更多的歷史人物、事件和畫面被不動聲色地帶入進來，從而讓讀者不經意間穿越到大航海時代波瀾壯闊的繁榮與蕭條并存的貿易圖景，并近距離觀察在合作、爭斗、欺詐、誘哄等跌宕起伏的劇目中被淋漓盡致展現的人性。

在卜正民看來，這幅中國地圖最有意思之處在于其“海洋”視野，即以海洋而非陸地為中心構建地圖，這種對于人們心目中大陸思維模式為主的中華世界觀的“偏離”顯然是不多見的。更令人震驚的是，這幅地圖對南海地區地點、航線和方位的表述達到令人驚訝的精確性。卜正民通過與同時期另外兩幅來自亞洲的地圖進行對比發現，塞爾登手中的這幅地圖實際上是一個航海圖，或者更準確地說，制圖者是在一幅航海圖的基礎上把中國的大陸部分“填補了”進去。

此外，這幅圖的制作者無疑看過了當時通過歐洲傳教士和商人流傳過來的歐洲地圖，也在一定程度上進行了借鑒。因此，這幅代表著當時亞洲乃至世界制圖水平的地圖，在某種意義上是文明交流與相互借鑒的結晶。

通過對這幅地圖中地名的詳細考察，卜正民還發現制圖者對北洋航線，也即對去日本的航線及相關區域的理解錯誤最多，這也表明明朝和幕府日本先后實行的海禁對該地區的貿易造成的負面影響。由于區域貿易的蕭條，導致制圖者無法搜集到更多更準確的信息，而一些地名轉譯自葡萄牙語，則又說明當時在東亞和東南亞水域，中國、葡萄牙、荷蘭、英國等國的商人們組成的民間貿易網絡內部文化交流的深度與廣度。

雖然到最后，卜正民也無法確知制圖者的名字，也沒有發現塞爾登到底從誰那里以何種方式得到了這幅地圖，但他借對圍繞這幅地圖的人與事的考察來展現那個時代的寫作雄心得到了滿足，他給讀者呈現的不僅僅是一幅地圖，更是一幅大航海時代的知識版圖。

不過，雖然說在通過這幅地圖所展現的知識版圖中，東西方對世界的探索和認知尚未分出水平的高下，但西方對于與貿易、主權、領海、“無害通過”等構成“現代性”要件的相關領域知識的關注，顯然已開始呈現較為專業和系統化的趨勢，并且不局限于知識階層。這預示著在接下來圍繞海洋貿易的漫長博弈中，更具有“自覺”意識的西方將逐漸占據上風。