代爾夫特：凝固在時光中的風景

瑪達姆王

圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

這是一座17世紀的小城。天空中，大塊大塊灰白色的云朵壓得很低。近處是波光粼粼的水面，河里有船，河上有橋，岸邊有三三兩兩的人。對岸灰紅色房屋的倒影投射在水里，遠處露出教堂的尖頂。

這就是荷蘭黃金時期的杰出畫家弗美爾的代表作《代爾夫特的風景》的畫面，這幅畫作也是全世界最著名的風景畫之一。

幾百年之后，時過境遷，畫面上的很多建筑已不復存在，但小城仍如畫中一樣靜謐美好。

代爾夫特是荷蘭南部城市，位于鹿特丹和海牙之間。中世紀初，小城誕生在人工水道邊，名字來源于荷蘭語“挖掘”。開始只是個小村莊，慢慢演變成重要的市集中心。1246年，它被伯爵威廉二世授予城市權(quán)利，成為荷蘭最早的城市之一。

小城被運河圍繞，由小橋連接。河畔、橋上、街邊、門前，處處可見各式各樣的自行車，簡單樸素的，花枝招展的，是交通工具，是裝飾品，也是移動廣告牌。乍一看小城有點兒像阿姆斯特丹，難怪被稱作阿姆斯特丹的縮影，但少游客，更安靜。

17世紀初，代爾夫特是荷蘭的繪畫、藝術(shù)、手工業(yè)和科技中心。1602年，當時最大的國際貿(mào)易公司之一荷蘭東印度公司在這里設(shè)立辦公室，貿(mào)易蓬勃發(fā)展。繁榮興盛的城市滋養(yǎng)了眾多藝術(shù)家，其中，弗美爾的名字和代爾夫特最密不可分。

弗美爾1632年出生在代爾夫特，43歲病故并葬身于此，一輩子沒出過遠門。他擅長用色彩表現(xiàn)空間感和光影效果，作品主要表現(xiàn)17世紀荷蘭的風土人情。他一生總共完成40余幅作品，流傳下來的只有34幅，如今散布在世界各地。

當?shù)氐母ッ罓柤o念中心一幅原作都沒有收藏，只有34幅畫的復制品，但展示了畫作背后的故事，并還原了當時的生活場景。進入館內(nèi)，猶如步入400年前的代爾夫特，可以感受到當時濃厚的學術(shù)和藝術(shù)氣氛。游客可以在工作室體驗“暗箱”，感受畫家如何捕捉光線、還原色彩和構(gòu)圖。

售票處有紀念郵票出售，工作人員驕傲地說，這種郵票只有我們這里才有。郵票上印的是弗美爾廣為人知的作品：《戴珍珠耳環(huán)的少女》。畫中少女轉(zhuǎn)身回眸時那眼神迷茫、朱唇微啟、似笑非笑的神情，300多年來捕獲了無數(shù)觀者的心。少女衣著簡單樸素，卻戴著光彩奪目的金色珍珠耳環(huán)，這使得她的真實身份以及和畫家的關(guān)系變得撲朔迷離。

在美國女作家崔西·雪佛蘭的筆下，這些疑團變成一個哀傷的愛情故事：一個為繁重生活所累而萎靡沮喪的30多歲畫家和一個美貌窮困的17歲幫傭少女互相吸引，卻只能用眼神交流，最后少女嫁給了年輕的屠夫，畫家以少女為原型創(chuàng)作了這幅傳世名作。

英國導演彼得·韋隨后把它搬上了銀幕。他帶著攝制組來到代爾夫特，從保存完好的弗美爾故居中獲得靈感，拍攝了這部如詩如畫的電影。劇中少女由美國著名影星斯嘉麗·約翰遜扮演。以美艷著稱的斯嘉麗戴上珍珠耳環(huán)、穿上17世紀少女的樸素服飾時，倒也惟妙惟肖。

法國作家普魯斯特去荷蘭旅游時看到了弗美爾的畫作，大為傾倒，在給朋友的信上寫道：“在海牙博物館看見《代爾夫特的風景》那一刻，我感到自己見到了世界上最美的油畫。”他把這個經(jīng)歷寫進了其巨著《追憶逝水年華》。書中寫道：唯有藝術(shù)，可以重尋時光。

的確，荷蘭的黃金時期就停留在弗美爾的畫上，凝固在畫中人的衣飾、屋里的擺設(shè)、建筑的外貌以及城市的風景里。而時間又何嘗不是普魯斯特作品的真正主人公？在他筆下，時間呈現(xiàn)不同形態(tài)，帶著質(zhì)感、溫度、氣味和聲音。

具有使時光停步的魔力的，不僅有弗美爾的色彩和普魯斯特的文字，還有代爾夫特著名的陶瓷。借用當?shù)芈糜尉W(wǎng)站的夸張說法，在代爾夫特呼吸的都是陶瓷！博物館、藝術(shù)廊、工作室、商店，處處可見精美的陶瓷藝術(shù)。

代爾夫特的陶瓷制造起源于16世紀末，由于鄰近的安特衛(wèi)普的沒落，眾多陶瓷工匠逃到這里，另起爐灶。最初流行的是德國、意大利和西班牙風格的陶瓷，17世紀初，中國陶瓷被東印度公司浩蕩的商船隊載入港口，迅速風行。陶瓷工匠們開始模仿中國陶瓷，在此基礎(chǔ)上形成了著名的代爾夫特藍陶，流傳至今，成為當?shù)刂糜渭o念品。這種藍陶很像中國的青花瓷，令遠道而來的我們倍感親切。不過，親切歸親切，因為太眼熟，反而引不起我們的購買欲。

代爾夫特的內(nèi)城不大，卻集中了無數(shù)風格各異、令人垂涎的餐廳。我們好容易選定了一家餐廳，菜單卻是荷蘭語的。問漂亮女招待有沒有英語菜單，她甜美地笑著說，沒有，但我就是你們的私家翻譯。接著，就用流利英語介紹起餐廳特色菜來。想起在西班牙塞利維亞旅行時，一次在一家小餐廳吃飯，鄰桌客人請女招待拿英文菜單，招待轉(zhuǎn)身拿了一本西英字典來，客人氣憤地放下菜單走了。

是的，雖然有悠久歷史、輝煌過往，代爾夫特人卻非常謙和，我們在這兒得到的服務(wù)堪稱最佳。在歐洲，菜單上的價格通常已包含服務(wù)費，顧客一般沒有給小費的習慣，但我們每每被代爾夫特的招待感動，每次結(jié)完賬總要略表心意才離開。