遙寄錦書(shū)，憶離人何處

接到你的信，真快活。風(fēng)和日暖，令人愿意永遠(yuǎn)活下去。世上一切算什么，只要有你。

我是，我是宋清如至上主義者。

人去樓空，從此聽(tīng)不到“愛(ài)人呀，還不回來(lái)呀”的歌聲。

愿你好。

——朱生豪

1977年，曾為之江校花的宋清如已在外漂泊三十余年。歲月悠悠淌過(guò)，白發(fā)蒼蒼的老人攜著一身風(fēng)塵回家，那一年，她已六十七歲。

再回到嘉興南門(mén)的朱氏老宅，許多舊家具還是當(dāng)年的，那床也是朱生豪曾經(jīng)睡過(guò)的，不曾換過(guò)。小屋墻上掛著他的炭畫(huà)像，還是最初相逢時(shí)眉清目秀的書(shū)生模樣。清如用她不再白皙光滑的手指慢慢拂過(guò)他的眉目，因常年握筆而生滿老繭的手落在紙上，一陣無(wú)言的相思又涌上心頭。

已是遲暮的老人最喜回憶，她一個(gè)人離開(kāi)了太久，也孤寂了太久，再回到與她的良人生活過(guò)的地方，便總會(huì)被一張老舊的桌椅，一套用過(guò)的茶具，一盞點(diǎn)完的油燈輕易勾起對(duì)往事的記憶，仿佛石子拋在湖面，又蕩起了她心底的漣漪。

我記起/一個(gè)清晨的竹林下/一縷青煙在繚繞/我記起/一個(gè)淺灰色的夢(mèng)里/一聲孤雁的長(zhǎng)鳴……

老年宋清如輕輕念起《有憶》，與朱生豪的初遇又慢慢浮現(xiàn)在眼前，她對(duì)友人回憶起自己初次見(jiàn)到的朱生豪，“那時(shí)，他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂(lè)，很容易使人感到可親可近。”

他們的初遇是在之江大學(xué)，那是一所以詩(shī)著稱的教會(huì)大學(xué)。宋清如自幼愛(ài)好文學(xué)，尤愛(ài)寫(xiě)新詩(shī)，進(jìn)人大學(xué)后便參加了之江詩(shī)社的活動(dòng)。那日宋清如拿出精心準(zhǔn)備的“寶塔詩(shī)”作為參加之江詩(shī)社活動(dòng)的見(jiàn)面禮，后來(lái)經(jīng)同學(xué)傳給朱生豪，朱生豪看完就微笑著把頭低下，沒(méi)有言語(yǔ)，也沒(méi)有表情。三五日后，他便寫(xiě)信給宋清如，一并附上自己的三首新詩(shī)，請(qǐng)她指正。宋清如給了回信，就這樣開(kāi)始和他有了書(shū)信來(lái)往，內(nèi)容無(wú)非是交流創(chuàng)作的新詩(shī)。后來(lái)，她學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)時(shí)，也經(jīng)常請(qǐng)他修改，兩人便浙漸熟絡(luò)。

于是，在幽美的西子湖畔，宋清如、朱生豪因詩(shī)結(jié)緣，因緣生情，執(zhí)起了月下老人為他們編好的紅線，情愫漸濃。畢業(yè)前后，朱生豪寫(xiě)了三首《鷓鴣天》贈(zèng)給宋清如，向意中人表白了自己的心跡。

宋清如是個(gè)極具個(gè)性的姑娘，用一句“要讀書(shū)不要結(jié)婚”辭去了自幼訂下的親事。初入校門(mén)，她獨(dú)立不羈，說(shuō)女性穿著華美是自輕自賤，所以她從來(lái)都是一身素色的旗袍，容貌清麗，幽雅嫻靜。氣質(zhì)出眾。她也曾傲慢地說(shuō)認(rèn)識(shí)我的是宋清如，不認(rèn)識(shí)我的，我還是我。而她遇到的朱生豪則是個(gè)天性靦腆，體育極差的文弱書(shū)生，一身書(shū)生氣的長(zhǎng)袍，一副書(shū)生氣的眼鏡。

卻正是這樣一個(gè)拙言笨語(yǔ)的男子，用自己的文字，打動(dòng)了這樣一個(gè)我行我素的姑娘。他們的戀愛(ài)足有十載，其中寫(xiě)信就寫(xiě)了九年，朱生豪的信寫(xiě)得是極好的，情意真摯，繾綣纏綿。這位曾被友人笑謔為“沒(méi)有情欲”的才子，卻被后人稱為“民國(guó)最會(huì)寫(xiě)情書(shū)的男人”。

泛黃的信紙上，是朱生豪清秀的字跡，有時(shí)這封信剛害出，就又開(kāi)始寫(xiě)下一封，想到遠(yuǎn)方的愛(ài)人，心底那么多思念好似永遠(yuǎn)用信紙也承載不完。

“我不是詩(shī)人，否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng)，為著你的緣故……我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人，只是為了你的緣故。”

“這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可愛(ài)。”

“你的來(lái)信如同續(xù)命湯一樣，今天算是活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。”

“我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世界最重要的人。”

“我卜了一下，明天后天都仍然無(wú)信，頂早星期四，頂遲要下個(gè)星期五才會(huì)有信，這不要把我急死嗎？”

“真愿聽(tīng)一聽(tīng)你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里，也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒(méi)有，太傷心。這次倘不能看見(jiàn)你，準(zhǔn)不能活。”

朱生豪的筆寫(xiě)出的詞句，看起來(lái)平凡質(zhì)樸，卻正是這些平凡到尋常的情誼更是真摯、有趣，也更能動(dòng)人心弦。一個(gè)被情愛(ài)折磨的男子的思念、憂愁、怨懟都躍然紙上，一顰一笑被另一個(gè)女子所牽動(dòng)，而他也樂(lè)在其中。

朱生豪留給宋清如的信有三百余封，封封情濃。在今人看來(lái)，書(shū)信往來(lái)是那個(gè)年代的風(fēng)流之處，但在那時(shí)的人看來(lái)卻是迫于無(wú)奈，無(wú)奈于經(jīng)常而又漫長(zhǎng)的分別，慢騰騰的郵車(chē)帶著他們藏在書(shū)信中的相思，給熱戀的人捎去安慰。分離兩地的愛(ài)人總是在深夜的燈下，孜孜不倦地寫(xiě)啊寫(xiě)，在盼信時(shí)的心焦，和收到信的欣喜中來(lái)回變換。

直到1942年，他們苦戀9年之后方才成婚。那年她31歲，他30歲，都是大齡青年了。一代詞宗夏承燾為這對(duì)新婚伉儷題下八個(gè)大字，寫(xiě)盡兩人平凡而又偉大的一生：才子佳人，柴米夫妻。

婚后，朱生豪仍是一心沉浸在譯莎事業(yè)中的才子，可宋清如已不是什么佳人，而是幫工做衣，補(bǔ)貼家用，為一日三餐奔走的家庭主婦。有故人曾想為她寫(xiě)一本傳記。她卻答得豪爽：“寫(xiě)朱生豪吧。他譯莎，我燒飯。”

但她從未想過(guò)，他會(huì)離開(kāi)得那么早。1944年那日，朱生豪因病去世，臨終前喃喃：“清如，我要去了。”而后留下孤兒寡母和未完成的譯莎事業(yè)，便撒手人寰。

那一年，宋清如才33歲，他們的夫妻生活還不到兩年。遇此命運(yùn)的女子卻依舊堅(jiān)韌，帶著周歲的稚兒，完成并出版他的譯稿。她會(huì)替朱生豪活下去，做他沒(méi)有來(lái)得及做的事，人生的風(fēng)景她要替他一—看過(guò)，等到有一日在黃泉路上，忘川湖畔，細(xì)細(xì)說(shuō)與他聽(tīng)。

她凄苦的后半生被一個(gè)歌手用感人的歌詞概括：“每當(dāng)深夜寂寞壓得我喘不過(guò)氣/眼眶滾出那壓抑的淚水/淚水慢慢迷蒙了雙眼，怎么看不清我們的未來(lái)/我只看到你的心徘徊在門(mén)外，把我快樂(lè)的記憶/都化做塵埃……”

看著宋清如遺留塵世的照片，我看到了她的幼年、學(xué)生時(shí)代、新婚時(shí)光，也看到了她從天真爛漫到恰逢韶華，再到白發(fā)蒼蒼。我更能想象老年宋清如身著旗袍在簡(jiǎn)陋的小屋里，手捧外文書(shū)籍孜孜不倦研讀的模樣。

在嘉興市區(qū)禾興南路73號(hào)朱生豪故居門(mén)口，存留著雕塑家陸樂(lè)的作品，宋清如臉龐微側(cè)，朱生豪深情凝視，似在喁喁私語(yǔ)。雕像的基座上有他給她未曾發(fā)出的信：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng)，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。”

木心曾有詩(shī)：從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。朱生豪用他短暫的一生愛(ài)了宋清如一人，而宋清如用她漫長(zhǎng)的一生也愛(ài)了朱生豪一人。宋清如最令人羨慕的，不是有一個(gè)最會(huì)寫(xiě)情書(shū)的良人，最美好的，是她在最好的年紀(jì)，遇到了毒個(gè)最對(duì)的人。

朱生豪沒(méi)有機(jī)會(huì)許她白首，但那十載愛(ài)戀，三百錦書(shū)，卻足以陪著宋清如度過(guò)余世，而她從此便用回憶遙害相思。