接到你的信,真快活。風(fēng)和日暖,令人愿意永遠(yuǎn)活下去。世上一切算什么,只要有你。
我是,我是宋清如至上主義者。
人去樓空,從此聽(tīng)不到“愛(ài)人呀,還不回來(lái)呀”的歌聲。
愿你好。
——朱生豪
1977年,曾為之江校花的宋清如已在外漂泊三十余年。歲月悠悠淌過(guò),白發(fā)蒼蒼的老人攜著一身風(fēng)塵回家,那一年,她已六十七歲。
再回到嘉興南門(mén)的朱氏老宅,許多舊家具還是當(dāng)年的,那床也是朱生豪曾經(jīng)睡過(guò)的,不曾換過(guò)。小屋墻上掛著他的炭畫(huà)像,還是最初相逢時(shí)眉清目秀的書(shū)生模樣。清如用她不再白皙光滑的手指慢慢拂過(guò)他的眉目,因常年握筆而生滿老繭的手落在紙上,一陣無(wú)言的相思又涌上心頭。
已是遲暮的老人最喜回憶,她一個(gè)人離開(kāi)了太久,也孤寂了太久,再回到與她的良人生活過(guò)的地方,便總會(huì)被一張老舊的桌椅,一套用過(guò)的茶具,一盞點(diǎn)完的油燈輕易勾起對(duì)往事的記憶,仿佛石子拋在湖面,又蕩起了她心底的漣漪。
我記起/一個(gè)清晨的竹林下/一縷青煙在繚繞/我記起/一個(gè)淺灰色的夢(mèng)里/一聲孤雁的長(zhǎng)鳴……
老年宋清如輕輕念起《有憶》,與朱生豪的初遇又慢慢浮現(xiàn)在眼前,她對(duì)友人回憶起自己初次見(jiàn)到的朱生豪,“那時(shí),他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒,蒼白的臉,和善、天真,自得其樂(lè),很容易使人感到可親可近。”
他們的初遇是在之江大學(xué),那是一所以詩(shī)著稱的教會(huì)大學(xué)。宋清如自幼愛(ài)好文學(xué),尤愛(ài)寫(xiě)新詩(shī),進(jìn)人大學(xué)后便參加了之江詩(shī)社的活動(dòng)。那日宋清如拿出精心準(zhǔn)備的“寶塔詩(shī)”作為參加之江詩(shī)社活動(dòng)的見(jiàn)面禮,后來(lái)經(jīng)同學(xué)傳給朱生豪,朱生豪看完就微笑著把頭低下,沒(méi)有言語(yǔ),也沒(méi)有表情。三五日后,他便寫(xiě)信給宋清如,一并附上自己的三首新詩(shī),請(qǐng)她指正。宋清如給了回信,就這樣開(kāi)始和他有了書(shū)信來(lái)往,內(nèi)容無(wú)非是交流創(chuàng)作的新詩(shī)。后來(lái),她學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)時(shí),也經(jīng)常請(qǐng)他修改,兩人便浙漸熟絡(luò)。
于是,在幽美的西子湖畔,宋清如、朱生豪因詩(shī)結(jié)緣,因緣生情,執(zhí)起了月下老人為他們編好的紅線,情愫漸濃。畢業(yè)前后,朱生豪寫(xiě)了三首《鷓鴣天》贈(zèng)給宋清如,向意中人表白了自己的心跡。
宋清如是個(gè)極具個(gè)性的姑娘,用一句“要讀書(shū)不要結(jié)婚”辭去了自幼訂下的親事。初入校門(mén),她獨(dú)立不羈,說(shuō)女性穿著華美是自輕自賤,所以她從來(lái)都是一身素色的旗袍,容貌清麗,幽雅嫻靜。氣質(zhì)出眾。她也曾傲慢地說(shuō)認(rèn)識(shí)我的是宋清如,不認(rèn)識(shí)我的,我還是我。而她遇到的朱生豪則是個(gè)天性靦腆,體育極差的文弱書(shū)生,一身書(shū)生氣的長(zhǎng)袍,一副書(shū)生氣的眼鏡。
卻正是這樣一個(gè)拙言笨語(yǔ)的男子,用自己的文字,打動(dòng)了這樣一個(gè)我行我素的姑娘。他們的戀愛(ài)足有十載,其中寫(xiě)信就寫(xiě)了九年,朱生豪的信寫(xiě)得是極好的,情意真摯,繾綣纏綿。這位曾被友人笑謔為“沒(méi)有情欲”的才子,卻被后人稱為“民國(guó)最會(huì)寫(xiě)情書(shū)的男人”。
泛黃的信紙上,是朱生豪清秀的字跡,有時(shí)這封信剛害出,就又開(kāi)始寫(xiě)下一封,想到遠(yuǎn)方的愛(ài)人,心底那么多思念好似永遠(yuǎn)用信紙也承載不完。
“我不是詩(shī)人,否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng),為著你的緣故……我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人,只是為了你的緣故。”
“這里一切都是丑的,風(fēng)、雨、太陽(yáng),都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一樣可愛(ài)。”
“你的來(lái)信如同續(xù)命湯一樣,今天算是活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。”
“我們都是世上多余的人,但至少我們對(duì)于彼此都是世界最重要的人。”
“我卜了一下,明天后天都仍然無(wú)信,頂早星期四,頂遲要下個(gè)星期五才會(huì)有信,這不要把我急死嗎?”
“真愿聽(tīng)一聽(tīng)你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里,也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒(méi)有,太傷心。這次倘不能看見(jiàn)你,準(zhǔn)不能活。”
朱生豪的筆寫(xiě)出的詞句,看起來(lái)平凡質(zhì)樸,卻正是這些平凡到尋常的情誼更是真摯、有趣,也更能動(dòng)人心弦。一個(gè)被情愛(ài)折磨的男子的思念、憂愁、怨懟都躍然紙上,一顰一笑被另一個(gè)女子所牽動(dòng),而他也樂(lè)在其中。
朱生豪留給宋清如的信有三百余封,封封情濃。在今人看來(lái),書(shū)信往來(lái)是那個(gè)年代的風(fēng)流之處,但在那時(shí)的人看來(lái)卻是迫于無(wú)奈,無(wú)奈于經(jīng)常而又漫長(zhǎng)的分別,慢騰騰的郵車(chē)帶著他們藏在書(shū)信中的相思,給熱戀的人捎去安慰。分離兩地的愛(ài)人總是在深夜的燈下,孜孜不倦地寫(xiě)啊寫(xiě),在盼信時(shí)的心焦,和收到信的欣喜中來(lái)回變換。
直到1942年,他們苦戀9年之后方才成婚。那年她31歲,他30歲,都是大齡青年了。一代詞宗夏承燾為這對(duì)新婚伉儷題下八個(gè)大字,寫(xiě)盡兩人平凡而又偉大的一生:才子佳人,柴米夫妻。
婚后,朱生豪仍是一心沉浸在譯莎事業(yè)中的才子,可宋清如已不是什么佳人,而是幫工做衣,補(bǔ)貼家用,為一日三餐奔走的家庭主婦。有故人曾想為她寫(xiě)一本傳記。她卻答得豪爽:“寫(xiě)朱生豪吧。他譯莎,我燒飯。”
但她從未想過(guò),他會(huì)離開(kāi)得那么早。1944年那日,朱生豪因病去世,臨終前喃喃:“清如,我要去了。”而后留下孤兒寡母和未完成的譯莎事業(yè),便撒手人寰。
那一年,宋清如才33歲,他們的夫妻生活還不到兩年。遇此命運(yùn)的女子卻依舊堅(jiān)韌,帶著周歲的稚兒,完成并出版他的譯稿。她會(huì)替朱生豪活下去,做他沒(méi)有來(lái)得及做的事,人生的風(fēng)景她要替他一—看過(guò),等到有一日在黃泉路上,忘川湖畔,細(xì)細(xì)說(shuō)與他聽(tīng)。
她凄苦的后半生被一個(gè)歌手用感人的歌詞概括:“每當(dāng)深夜寂寞壓得我喘不過(guò)氣/眼眶滾出那壓抑的淚水/淚水慢慢迷蒙了雙眼,怎么看不清我們的未來(lái)/我只看到你的心徘徊在門(mén)外,把我快樂(lè)的記憶/都化做塵埃……”
看著宋清如遺留塵世的照片,我看到了她的幼年、學(xué)生時(shí)代、新婚時(shí)光,也看到了她從天真爛漫到恰逢韶華,再到白發(fā)蒼蒼。我更能想象老年宋清如身著旗袍在簡(jiǎn)陋的小屋里,手捧外文書(shū)籍孜孜不倦研讀的模樣。
在嘉興市區(qū)禾興南路73號(hào)朱生豪故居門(mén)口,存留著雕塑家陸樂(lè)的作品,宋清如臉龐微側(cè),朱生豪深情凝視,似在喁喁私語(yǔ)。雕像的基座上有他給她未曾發(fā)出的信:“要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng),那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味。”
木心曾有詩(shī):從前的日色變得慢,車(chē),馬,郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人。朱生豪用他短暫的一生愛(ài)了宋清如一人,而宋清如用她漫長(zhǎng)的一生也愛(ài)了朱生豪一人。宋清如最令人羨慕的,不是有一個(gè)最會(huì)寫(xiě)情書(shū)的良人,最美好的,是她在最好的年紀(jì),遇到了毒個(gè)最對(duì)的人。
朱生豪沒(méi)有機(jī)會(huì)許她白首,但那十載愛(ài)戀,三百錦書(shū),卻足以陪著宋清如度過(guò)余世,而她從此便用回憶遙害相思。