春秋彷徨，不抵人間白首

趙頊在頭腦中盡可能地想象著，堂下這個銳利的臣子，是如何一步步走到今天，在他面前波瀾不驚地說著變法。

王安石，這個他在太子時就聽過的名字，此時成了熙寧年間最獨特的標志。

那人已不再年輕，卻依然英姿勃發，躊躇滿志。

王安石注意到年輕帝王審視的目光，仍然挺直腰桿。這么多年，他終于可以將自己內心最深刻的執念宣之于口，現在想來，二十幾年的光陰不過也是彈指一瞬。

他已經等了太久。

吳霈也等了很久，初初嫁給王安石的時候，她還是如枝頭露水般晶瑩剔透的可人兒，如今二十載過去，歲月將光滑的肌膚紋出了無可奈何的印記。可是，臨川烏石崗的吳家小姐仍然和當年一樣，留存著閨閣里帶出來的優雅嫻淑，并未因時光飛逝而變得面目全非。

她始終是個小女子，這么多年，站在王安石身旁，陪著她那特立獨行卻又頂天立地的丈夫實現他的抱負。

與大部分人一樣，吳霈一開始是沒有辦法選擇的。眼光獨到的父親看中了王家的三兒子——王安石，說像他那樣不落窠臼季且能經世致用的人，放眼整個臨川也是不多見的。

在吳霈的記憶里，十三歲時見到的那個銳利少年此時叉浮現在腦海，彼時父親正在前廳與遠道而來的王伯父敘舊，她在回廊處看到了少年的背影。

逆光處她只曉得他的身形是瘦削的，可是當他轉過頭，吳霈又發現他有一雙銳利的眼睛。當他徑直看過來時，有那么一瞬，吳霈幾乎就覺得他們是相識的，只有相識的人才會這般毫不避諱地看著對方。

也許是常年跟隨父親在外漂泊的緣故，王安石早就體會了世間百態，眼前這個忽閃著雙眼打量他的女孩雖然讓他心里一驚，卻沒有使他亂了分寸，他極快地分辨出這個女子的身份，微微頷首，“吳小姐好。”

吳霈的整個青春幾乎沒遇上什么綺麗的場景，家族嚴苛的教育使得她早早學會做一名知書達理的名門淑女。

而王安石的少年時代，跟隨著父親四處行走，國家窮苦積弱的現狀使他無法心安理得地享受士人子弟的安逸，也許是天生叛逆，心里有個聲音與這個時代唱著反調。他向來喜歡改變，討厭混沌下不清明的一潭死水。

然而，大婚之前，除了那天在回廊處的邂逅，他們再沒有什么交集。

出嫁前，母親叮囑她：“那王家三少聽說是個好讀書的，他家也算是有過功名，往后你要好好扶持他，讓他安心讀書。”

在吳霈的眼里，讀書人多是汲汲營營追求功名的，酸腐地守著舊禮，五代以來，讀書人的氣節似是已經被顛沛的世事耗盡了，士風頹廢萎靡。她不知道昔日的少年此刻是否也秉著一根殘燭孜孜不倦地讀書，就為了得到一個官位，而后庸庸碌碌地守著自己的功名利祿。

她說不出這有什么錯，可是一想到那雙銳利的眼睛若是淪陷于世俗，她就不可抑制地失望起來。

很長一段時間，吳霈都處于這樣一種莫名的質疑中，她隱隱地希望，自己嫁的人與旁人不同。

王安石去口是早就忘記了十六歲那年在吳家見過的小姑娘，當三年孝期結束，母親提起與烏石崗吳家的婚事時，他才隱約想起對方的輪廓。

“謹遵母親的安排。”在婚事上，他幾乎是淡然的，沒有任何異議便應承下采。在他看來，女子的才德是最重要的，他還要考取功名，實現父親的遺志和自己的抱負，其他的，實在是無法激起他的好奇心。

大喜之日，王安石甚至沒有去牽吳霈的手，兩個人并肩接受著來自各方的祝福，卻如同陌生人一樣，無人知曉鑼鼓喧天中，吳霈的莫名心酸和王安石的漫不經心。

在揭開蓋頭的一瞬，吳霈如愿看到了那雙熟悉的眼眸。還是那樣銳利，可是卻張揚著陌生的神色。她勉力勾起一個微笑，王安石卻因這笑容陡然慌亂起來，他此刻才意識到自己的新身份。

室內沉淀著無聲的靜默。

他只好輕咳一聲，“從此……你便是我王安石的夫人了。你放心，我以后不會納妾，請你安心在這里住下。”

他其實想要說些無關痛癢的話應付過去，卻鬼使神差地說出一個不倫不類的諾言，這似乎有些不合時宜，卻無端地讓吳霈臉上的紅意蔓延開來。

“今日大婚，我想你也是累了，早點歇下吧。”他幾乎是窘迫地說出這話，便轉身離去。

卻忘了桌上的合巹酒，忘了這日是他們的花燭夜。

空氣中還殘留著新郎身上的酒氣，吳霈看著桌上的酒杯，深吸一口氣，默默地將兩只杯子都倒滿，從未喝過酒的她卻仰頭一飲而盡，任由辛辣溢滿了喉舌。

多年以后，當她為小女兒置辦嫁妝的時候，她對女兒說：“新婚之夜定是要與你夫君喝合巹酒的，千萬不要忘記。”

一旁的王安石突然沉默下來，后來他罷相到江寧府時，年過花甲的老人終于敢對自己的夫人說：“當時沒有喝合巹酒，我是全然沒有想起來，你那個時候太好看，我不敢久留，怕亂了自己。”

誰會想到，那個強硬執著的鐵血宰相會為了自己的新婚之夜而愧疚一生？

后來吳霈問他：“那你是什么時候才愿意與我親近的呢？”

王安石靜默了良久，才回答：“大概是我們去游西湖那次吧，我很喜歡你作的那首詞，‘哪知無風又無雨’，好像人當真是可以瀟灑恣肆地活著，連帶著，我覺得你在我眼里也分外討人喜歡。”

此時，為廟堂之事殫精竭慮而疾病纏身的他，終于肯將多年來的心思輕描淡寫地說出來。他不擅表達感情，家國總是將他的眉頭鎖得緊緊的，心里的柔情早就埋進內心深處，此刻卻像是沒有了顧忌。

眼前這個已經衰老的男子，讓吳霈想起他二十一歲那年，被人陷害未能高中狀元，也是一副輕描淡寫的模樣，“我求的不是狀元，只是一條路而已，一條可以實現我抱負的路。”

他不愿做京官，她便陪著他去鄞縣，看著他興修水利，施行變革，為天下人謀利。十幾年來輾轉各地，吳霈這才了解，自己那悖逆整個世道的丈夫心里有著這個天底下最大的善意。

而這個男人的堅硬外殼終于在長子王雱病故后被徹底打碎，吳霈只記得自己不停地縫制著兒子的衣裳，手指哆嗦著被針尖扎了無數次，王安石站在她面前，聲音前所未有地沙啞，“阿霈，別哭了，再哭會得眼病的。”

他沒有流淚，因為眼睛已經干涸，最深的痛深埋著，不敢碰，不敢說，不敢哭。

這件事幾乎耗盡了他所有氣力，突然之間，這個男人不再執著于他的變法，他的朝堂。一年后，他終于離開了漩渦中心。

吳霈突然很怕，他會在哪天悄無聲息地離開這個世界。

再見到他的笑容，是一個夜晚，吳霈提著燈走向院落里的男人，“起風了，早些歇著吧。”

“阿霈，你當年為何要為我納妾？”

“你當年品級夠了，可以納妾了。”她輕輕地說。

“我知道你是想試探當年大喜之日我對你說的話，幸好我當時沒有見色起意，不然一世英名就被你毀了。”

吳霈這時才看到，男人的眼睛里滿是狡黠。

此時，他們已經遠離了朝堂，王安石不過只是一個日漸衰弱的老者，而她最常做的，便是抄抄佛經，祈求自己的夫君喜樂平安。