彭尼的故事

1985年7月29日，彭尼·比爾岑和她的丈夫湯姆早早下班來到了沙灘。這天他們10歲的兒子在朋友家玩，但11歲的女兒一塊兒跟來了。這一家四口住在威斯康星州的東南地區，所以選擇了位于國家公園內密歇根湖岸邊的一處沙灘。正值盛夏，風和日麗，彭尼決定再去附近小跑一會兒。她一路向北，沿著水邊跑了3公里，然后掉頭朝丈夫和女兒的方向跑回來。她在距離他們還有1公里時看了看表：差10分鐘4點。等她再抬起頭來時，沙灘上的沙丘背后突然躥出一名男子。

彭尼立即明白這名男子想要干什么，旋即奔向密歇根湖。然而，下水后她才發現在湖水中奔跑起來更慢。等她回到岸邊時，那名男子已經趕上了她。他一手掐住她的喉嚨，此刻彭尼腦海中閃過兩個念頭。“我至今仍記得非常清楚，第一個念頭是我必須保持冷靜；第二個是我得好好觀察他的相貌特征，只有這樣，得救了才能把他指認出來。”

這名男子將彭尼拖進沙丘，威脅她說自己有一把刀，逼她同自己發生性關系。彭尼開始反抗，她先談起她的家人——她的兩個年幼的孩子，并聲稱丈夫馬上就會來找她——接著她又開始與這名男子進行搏斗。彭尼說：“我記得當時我想著怎么弄點血出來，好給他身上留點印跡，于是我開始抓他的臉。但是每當我要接近他的時候，他就把雙臂伸直，我的手沒他的長，老是夠不到他。于是他就開始掐我。”

當彭尼醒過來時，那名男子已經不知去向。她渾身一絲不掛，兩手沾滿了血跡。她視線模糊，語無倫次，她用雙膝和手腕撐在地上，一路向外爬去，爬到湖邊后，她開始呼救。沙灘上有一對年輕情侶注意到了她，他們將她裹在毛巾里，扶起她向彭尼家人所在的方向走去。

距離彭尼最后一次看表已經過去了差不多1個小時，她的丈夫漸漸覺得有些不對勁了。湯姆·比爾岑打電話叫來母親把女兒領走后，隨即叫來了警察，一同開始尋找彭尼。走了一段沙路后，他看到了彭尼——她身上血跡斑斑，神情茫然，在兩個陌生人的攙扶下蹣跚行走著。湯姆接過她后，徑直奔向正在一旁待命的救護車，火速將彭尼送到了最近的急救室。當他們達到醫院時，警察已經在那兒等候了。醫護人員開始為彭尼進行傷口縫合，做X光檢測，還進行了強奸受害者的身體檢測，當檢測完畢，治安官的副手詢問彭尼是否看清了襲擊者的臉。此時，她已經能正常說話了。“是的，”她回答道，“我敢肯定。”

一位隸屬警察局的素描畫師來到她的床前，在治安官的陪同下，根據彭尼對施暴者的描述繪制出一幅畫像。“當他畫完后，”彭尼回憶道，“我問他們是否已經有了眉目，他們說有了。”治安官帶來了9張照片，擺在她床邊的桌子上，問她其中有沒有長得像施暴者的人。彭尼仔細比對了嫌疑人畫像，最后選定了一位名叫史蒂文·艾弗里的男子。當她晚上入睡的時候，艾弗里已經進了看管所。

第二天，彭尼獲準出院。第三天晚上，她接到一通陰陽怪氣的電話，說話的男子好像對她受襲的細節了如指掌——當然都是一些報紙登過的內容，但這還是引起了彭尼的警覺。翌日清晨，她打電話到治安部匯報了那通電話，為確保他們沒抓錯人，局里決定再安排一次會面：嫌疑人排成一列，彭尼在房外進行指認。“玻璃窗那邊站了8個人，從里面看不到外面的情況，”彭尼說道：“跟上次看照片時一樣，我仔仔細細地觀察了他們每一個人，輪到史蒂文的時候，我的身體本能地做出了反應，我開始渾身顫抖，感覺到臉上的血色開始褪去，甚至頸后的汗毛都豎了起來。”彭尼在那一列人中還是選擇了艾弗里。1985年12月9日，開庭審判時她再次指認了艾弗里，聲稱自己“百分之百確定”他就是當時的施暴者。審判持續了整整一周。最后，史蒂文·艾弗里以強奸罪、蓄意殺人未遂罪被處以32年監禁。當時他才23歲。

艾弗里獲罪后，他的家人成立了史蒂夫·艾弗里上訴基金會。他的律師不服判決要求上訴，但法院未予受理。被告又對法院的拒絕受理行為進行上訴，但威斯康星州的最高法院拒絕復核該案件。艾弗里似乎已經走投無路。1985年，DNA測試在美國還是聞所未聞。原審中呈遞的唯——件物證是從彭尼襯衫上找到的一根毛發，原告律師聲稱該毛發與艾弗里的在顯微鏡下（而不是基因上）顯示一致。但隨著時代的進步，法院決定對該案件的生物材料進行重新檢測。罪證化驗室對彭尼入院時從其指甲縫間提取的碎屑進行測試，發現了3份不同的DNA樣本。其中一份是她本人的，另一份模糊難辨，而第三份與她的和艾弗里的都不吻合。法官判決該測試結果不夠確鑿，艾弗里仍被關在鐵窗之中。

不過，在經過DNA鑒定后，結果顯示史蒂文·艾弗里無罪。

5個月后，彭尼、艾弗里及案件相關的律師在庭外首次見面。“我覺得我這輩子從來沒這么緊張過。”彭尼回憶道。“我甚至聽見心臟在怦怦亂跳。但是當史蒂文走進房間，我站起身來向他走去并伸出手時，他非常熱情地回握了我的手。”艾弗里很安靜，還有些輕微智障，大部分時間都是彭尼在說話。但她知道史蒂文之前曾向她表示過同情——在出獄的那天，他對媒體說，“我不怪那位受害者，這不是她的錯”——她也感覺得到史蒂文非常關切地傾聽著她說話。要離開時，彭尼走向史蒂文，問他可不可以讓她擁抱一下。史蒂文一言不發，緊緊地抱住了她。彭尼說：“當時我悄悄地對他說：‘史蒂文，對不起。’而他回答道：‘沒關系，彭尼，都過去了。’這是我這一生中聽過的最慈悲的話語。”

當彭尼對冤案的成因有了更多了解之后，她忘不了艾弗里在監獄中從23歲關到了41歲——這18年對任何人來說都是人生的大好時光——而她心中巨大的、幾乎壓抑的自責感也從未停止過。

盡管關于彭尼和艾弗里的這個故事已經足夠催人淚下、錯綜復雜的了，它卻還有一個可怕的結局。2007年3月，艾弗里出獄還不到4年，他再次被捕、受審，最后被判為2005年殺害威斯康星州25歲婦女特蕾莎·哈爾巴赫的兇手。被宣告無罪之人實施暴力犯罪，這在冤屈者的歷史上是空前絕后的。彭尼置身于三重噩夢之中——被人襲擊，指錯犯人，如今當初認錯的人又成了真正的謀殺犯。

對于彭尼來說，拒絕否認就意味著她這一生都得背負著這些錯綜復雜又相互矛盾的現實活下去：她作為受害者的同時，也是犯錯者；艾弗里作為受害者的同時，也是施暴者。她曾經真心誠意地善待艾弗里，既因為他所受的冤屈，也因為他在她面前表現出的同情與關懷。因此，當得知艾弗里是殺害哈爾巴赫的兇手時，彭尼說，她“簡直目瞪口呆”。

這正是彭尼的故事最了不起的地方：她能接受真相的有與無，帶著它們坦然地活下去。這正是最沉重的否認對我們的要求。人生中的有些問題我們永遠都無法知道答案，而有些問題我們能夠知道答案，但卻情愿蒙在鼓里。我們的理智，不論有多么不可思議，仍然是有局限的；我們的情感，不論有多么慷慨關懷，仍然會傷害到他人。

（摘自中信出版社《我們為什么會犯錯？》作者：[美]凱瑟琳·舒爾茨譯者：陳盟等）