史鐵生：愛(ài)是刻骨銘心的

史鐵生：愛(ài)是刻骨銘心的

史鐵生的感情非常豐富，同時(shí)也十分復(fù)雜。用他自己的話來(lái)說(shuō)：心魂不能容忍對(duì)心魂的簡(jiǎn)化。我與他認(rèn)識(shí)三十多年，無(wú)話不談，唯獨(dú)不談或很少說(shuō)到他與H。

他在《我與地壇》中寫(xiě)道：要是有些事我沒(méi)有說(shuō)，地壇，你別以為我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)……它們的領(lǐng)地只有兩處，心與墳?zāi)埂！段遗c地壇》發(fā)表六年之后，鐵生的思想有所改變。他終于在“老屋小記”中講述了他不只一次地想對(duì)“長(zhǎng)跑者”朋友說(shuō)：“我有愛(ài)情，但我害怕這愛(ài)情的未來(lái)。”

有一次，在鐵生的家，鐵生引用了“不屑一顧”。當(dāng)時(shí)他把“屑”讀成了“削”（音），H立刻糾正，“什么削啊，白字，不謝（音）一顧”。鐵生笑了，然后真誠(chéng)地說(shuō)：“一字之師，一字之師。”在鐵生而后的人生之路上，在他引人注目的文學(xué)成就里，H恐怕決不僅僅是他的一字之師。

H是我的小學(xué)同學(xué)。十一年之后，在前永康40號(hào)史鐵生那間小屋中相遇，這其中的偶然與緣分至今有些令人費(fèi)解。十一年的時(shí)間，完全改變了我以前對(duì)她的印象和感覺(jué)。我再看到的H，已經(jīng)是一個(gè)很女性化很大方很有教養(yǎng)的女孩。

愛(ài)情總是要有開(kāi)始的，總是要在什么地方開(kāi)始的。如果開(kāi)始的時(shí)間留給了大家想象，那開(kāi)始的地方便把人們引進(jìn)了那座蒼荒但神圣的古園——地壇。

地壇有母親中午匆匆趕來(lái)的腳步，焦急與張望。

地壇也有H傍晚尋找鐵生飄飄的長(zhǎng)裙和渴望的目光。上帝看到了并沒(méi)有干擾。或許為上帝的縱容，鐵生忘掉了傷殘。園神可以證明，輪椅上的青年總在怨，走得太快的紅日；總在盼，來(lái)得太晚的戀人。古園西北的那片松林，每次的約會(huì)，青年人的歡笑，棄用的古鐘都有回聲。

愛(ài)的渴望和夢(mèng)想并沒(méi)有因?yàn)閭麣埗Ш蜏p弱，上帝也允許了熱戀中的情人一切醉人的行為。所有的愛(ài)戀都是在美妙之中開(kāi)始的，但不是所有的愛(ài)戀都盡如人意。東風(fēng)惡、歡情薄。鐵生所擔(dān)心的“東風(fēng)”還是早早出現(xiàn)了。他日后的隨筆《比如搖滾與寫(xiě)作》多少記錄了作家這段愛(ài)情的世俗遭遇：那是一個(gè)怎樣美好的季節(jié)，鐵生鼓足了勇氣，丟掉了所有的卑怯，搖著輪椅，趕到了那個(gè)很遠(yuǎn)的安靜的宅區(qū)，就是為了會(huì)見(jiàn)自己“心中所愛(ài)之人”。但是，曠野上肆無(wú)忌憚的春風(fēng)，吹亂了他早春?jiǎn)⒊痰囊宦泛眯那椤o(wú)論“解凍的河流、濕潤(rùn)的木橋、滿天搖蕩的楊花，幢幢喜悅的樓房”怎樣的激動(dòng)人心，“所愛(ài)之人”的驚慌和心神不定，還是叫作家深感不安。鐵生看見(jiàn)了她的家人躲在窗帷后嚴(yán)肅的目光，焦慮甚至警惕的眼神。作家失望了，本來(lái)丟掉的卑怯，忘掉的傷殘，此刻仿佛更無(wú)情地卷土重來(lái)，此刻春天不再是春天。

“孩子，不要害怕。”上帝的聲音讓陷入痛苦的鐵生抬起了頭，上帝是這樣的啟慰和勸說(shuō)：“愛(ài)情只要還是愛(ài)情，就不要害怕，孩子。”他聽(tīng)懂了上帝的話。鎮(zhèn)靜下來(lái)，慢慢調(diào)轉(zhuǎn)了輪椅，走向了不再猶豫，走向了自拔和升華之路，他聽(tīng)見(jiàn)了愛(ài)神遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼喚……以往困擾魔纏自己的所有愛(ài)戀的“莫、莫、莫”，“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”，從此都有了清晰的整理，都有了該去的歸宿。

演員周韻女士曾說(shuō)：“我以為他（史鐵生）是上帝或神的兒子。”是的，但我更以為鐵生是愛(ài)神的孩子。他以孩子不變的純潔的眼睛，看到了扭曲的靈魂也有愛(ài)的蹤跡，看到了所有世俗的背后，都有愛(ài)的張望和猶豫。只有愛(ài)神的孩子，在回家的路上到處撿拾被大人們由于沒(méi)有“被愛(ài)”而丟棄一路的鮮花，只有愛(ài)神的孩子把這些被踩踏的鮮花帶回家，小心地澆水，擔(dān)心和害怕它們凋謝，枯萎……

史鐵生不愧是史鐵生。在他日后的文學(xué)作品里，記錄了他對(duì)愛(ài)持久的探求，記錄了他對(duì)愛(ài)獨(dú)有的深層思考，記錄了他對(duì)人們愛(ài)戀、婚姻、愛(ài)情及性愛(ài)的所有理想和祝福。

往事如煙，心在何方。“靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里，宇宙那宏大渾然的消息被分割進(jìn)肉體，成為一個(gè)個(gè)有限或殘缺，從而體會(huì)愛(ài)的必要。”不管H今天生活在大洋彼岸的什么地方，在我們紀(jì)念史鐵生的時(shí)候，請(qǐng)接受遠(yuǎn)方的同學(xué)對(duì)你的祝福和問(wèn)候。往事已如煙，但愛(ài)是刻骨銘心的。

（摘自中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司《生命——民間記憶史鐵生》 主編：“寫(xiě)作之夜”叢書(shū)編委會(huì) ）