章乃器，敢言人所不敢言

章乃器（1897—1977），浙江青田人，政治活動家、經濟學家和收藏家。1936年5月，沈鈞儒、鄒韜奮等社會名人發起成立全國各界救國聯合會，要求國民黨停止內戰，建立統一的抗日政權等。國民黨以“危害民國”的罪名，逮捕了七位救國會的領導人，史稱“七君子事件”，章乃器也在“七君子”之列。解放后，曾任中國糧食部部長等職，1957年被錯劃成“右派”，1980年平反。

“七君子之獄”的同室難兄鄒韜奮先生，曾對父親有如下描述：“乃器的性格是偏于剛強的方面，但卻不是無理的執拗；他和朋友討論問題，每喜作激烈的爭辯，只要你辯得過他，他也肯容納你的意見，否則他便始終不肯讓步。有些朋友覺得他在爭辯的時候有時未免過于嚴厲些，但是知道他的性格的人，便知道他心里是很純潔的，是很熱烈的，一點沒有什么惡意。”

父親不諱言自己“好辯”的個性，他寫文章也很注重說服力，曾向我介紹經驗說：我撰文立論注重邏輯，經常會為反方假設一位辯護士，提出種種反對自己的理由，通過交互質證導出正確的結論。他在“反右”時曾多次舌戰群儒，甚至與總理面折廷爭。周恩來曾承認“他們說不過你”，后來又說“辯論起來我們人多，你說不過我們的”。父親在整風運動中的言論，主要是對民主與法制、階級關系、個人崇拜、干部作風的意見，并未超越毛澤東提出的“六條標準”，但他只問真理不畏權勢，被認為“態度頑固”而加重處分，撤職令下達時排名“頭號右派”。

父親一直主張獨立思考。早在1960年，他就在政協大會的書面發言中，對“大躍進”提出質疑，并立即受到批判。1962年1月至2月，他到山東、上海、浙江三省市考察后回京，在人大代表、政協委員的座談會上連續四次發言，就經濟建設、政治運動、民主法治等問題發表意見：

“潘漢年、胡風沒有審判，憑什么把他們逮捕扣押幾年，這不是違反憲法么？關于右派處理辦法，黨中央國務院聯合發出指示，就是違反憲法。在反右時，《人民日報》在社論中指出某某是有罪的，因為他是頭面人物，可以不加逮捕，不予論罪云云，這是司法機關的判詞，《人民日報》有什么資格代替司法機關的職權？機關可以判處右派，判處勞動教養，而勞動教養是巧立名目的勞動改造，機關有什么權力代替司法機關的職權？既是敵我矛盾，又作為人民內部矛盾處理，哪里來的這些辯證法？這是對憲法的蹂躪。

“1957年我對‘知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒’心向往之。但我受到了打擊。在舊時代，我們說‘一個人倒下去，千百萬人站起來’，現在是‘一個人倒下去，千百萬人沉默了。’現在是‘言者有罪，聞者惱怒’。”

他發言之后曾對人說：“我的發言，是言人所欲言，言人所不敢言，我發言時會場寂靜，但見會心的微笑與嘆服的點頭。”

在我的記憶中，1962年初曾見父親連續數日伏案寫提案，我看了內容之后，不禁倒吸一口冷氣。不久，他在三屆全國政協第三次會議上提出了兩份提案，我擔心地問會不會招來新的麻煩，他回答：“不好說，反正提案已經印發給每一位委員。”

提案之一是《請大會作出決議，重申憲法不可侵犯的尊嚴，以整肅國家法制，提高社會公德，并加強企業、機關的管理》，另一提案是對1957年被劃“右派”的抗爭。事前他對人表示，提案提出后“不會推出午門斬首，也不會凌遲處死，最多把政協委員去掉”，“寧可站著死，決不跪著生”。他在提案中說：“《憲法》第八十五條規定‘中華人民共和國公民在法律上一律平等’，但居然有人認為，在機關、企業中，非黨的正職必須服從黨員的副職，非黨的上級必須服從黨員的下級，而且認為這樣才算接受黨的領導，否則就是反黨，這就顯著地造成公民在法律上的不平等。”

“如果黨在國家工作者的領導核心作用，不是通過法令規章的制定和實施以貫徹黨的方針政策，不是通過思想教育以貫徹黨的主義，而僅僅是通過黨組書記、黨委書記甚至黨員個人的特殊地位來實現，那就不可避免地會在全國造成千千萬萬個宗派主義的獨立王國，造成分散主義的混亂！離開理論原則和方針政策，片面強調組織性乃至人的依附關系，是不能不走上只問親疏、不問是非的危險的宗派主義道路。”

他在引用《憲法》第八十七條、八十九條關于公民有言論、出版自由和人身自由不受侵犯的規定后說：“在群眾斗爭中，任何人只要被扣上‘反黨’的‘帽子’，他就被剝奪了言論的自由，甚至是答辯的自由，……當一個人的人格尊嚴得不到尊重的時候，還能談得到什么人身自由呢？”

他說：“民無信不立，國家必232b963aeacfe84134cb8d4277b10a59166fc2791bc13ee319c1e9eb98ecb686須以嚴格遵守自己制定的法令以取信于全民”，對憲法“加以冷落，乃至侮慢”，是“國家事業莫大的不幸”，是“建國十二年來最大的一筆浪費”！

在重提“民主”、“法治”、“尊嚴”的今天，反觀父親近半個世紀前的言論，不過是重申了常識，而在當時被認為是向黨“猖狂進攻”。1963年1月，民建中央通過決議，開除了其創始人章乃器的會籍。同年3月，他的全國政協委員職務也被撤銷。一連串政治上、經濟上的打擊接踵而來，但父親不為所動，他致信周恩來說：“我絕不能昧殺良心，做一個盲從錯誤乃至助長領導錯誤的誤國佞人，也不能做一個‘國家事，管他娘’的行尸走肉。”

父親的這類言論，也被陸續匯報上去。例如：“黨應該做導演，可是他們既當導演又當演員，又搞燈光，還當經理”，“這種赤膊上陣的辦法是愚蠢的”，“他們把國家機器放在一邊，事事由黨包辦”，“一個幾億人口的國家，不遵守法律，隨便用黨的名義破壞法律”，“反右斗爭是違憲的，憲法上只有公民，沒有什么內部和外部的區別。”他還指出：把“六億神州盡舜堯”的詩句引用到政治上，我們的人民都是舜堯，就不要法律了，造成國家無法制，社會無信義，企業機關無管理的現象。造成三年困難的根源有三：一是平均主義；二是供給制思想；三是只要黨、不要國家的“無國家主義”。

他在1962年致周恩來信中也說過：“‘馬上得之，不能馬上守之’……在革命時期草莽英雄是值得尊敬的；建立國家之后，還能再草莽下去嗎？”這一年年底，他總結了從1957年到1962年的十六條經驗教訓，其中談到：“四年來的經驗證明，沒有黨外民主，就更加沒有黨內民主；沒有城市民主，就更加沒有農村民主。而沒有民主，自然就會發生浮夸風、瞎指揮風，以致官僚主義、宗派主義、主觀主義等等。片面強調組織性，而把原則性削弱了，就可能變成宗派。以親疏定好惡，以好惡定賞罰、定是非，就是宗派主義，所以宗派主義只要組織性，不要原則性。”

1963年父親曾預言：“一個統治階級浮夸到這種程度，沒有民主，不要批評，上下欺蒙，不說真話。必然要發生嚴重問題。”這一年北戴河會議提出“千萬不要忘記階級斗爭”，第二年又發動了“四清運動”，階級斗爭成了“年年講，月月講，天天講”的圣旨。他認為制造階級斗爭是“無的放矢”，并再度警告說：“官僚主義、過火的斗爭和唯成分論都是造成不滿的根源。……造成這種形勢之后，又利用它作為進行階級斗爭的理論根據和事實根據。這樣搞下去，勢必造成階級斗爭的循環發展。”

在他提出上述警示兩年之后，文化大革命終于爆發，將國家拖入一場長達十年的大災難，這場浩劫結束時，國民經濟再度到了崩潰的邊緣。父親在1971年3月10日寫過一封致周恩來的萬言長信，對“文革”提出全面批判，指出多年來對馬克思階級斗爭學說的曲解，給國家民主法制建設和政治協商制度造成了破壞，導致了全社會的嚴重災難。其中談到：“我的感想是似乎有這么一些人，他們認為，專政就是要將數以千萬計的被專政者宣布為可以讓他們任意蹂躪、侮辱乃至屠殺的奴隸、賤民或墮民，或帝國主義眼下的有色人種，而且不許呻吟一聲，更不許喊冤叫屈。然后他們才算志滿意得地當上新老爺。為要保證他們可以為所欲為，還必須把被專政者隔離開來，免得他們的聲音外傳、上達。”

1975年，毛澤東、周恩來指示摘掉父親的“右派”帽子，周恩來當時有三條指示：

一，可摘掉右派帽子。

二，愿在國內或到國外可自由選擇。

三，在國內生活予以安排。如堅持原觀點也可以，可作為反面教員。

同年4月25日，父親的老朋友陳云出面約他談話，代表中共中央向他宣布了“摘帽”的決定。就這樣，始終不承認自己是“右派”的父親，被摘掉了“右派”帽子。事后他對我母親說：“戴帽子是錯誤的，摘帽也是錯誤的。我是個頂天立地的人，從來就不承認那頂帽子。”

2004年9月7日，我訪問了這次談話的當事人之一張勁夫老人。他回憶當時場景說，談話是在人民大會堂南門的一個小房間里進行的：“章先生聽了之后沒有講感謝的話，只講我過去講的意見沒有錯……我和陳云兩個懂得他的意思，‘是你把我搞錯了，我不是右派，把我搞成右派’，要改正他就滿意了。”他還不無歉意地對我說：“我們黨對不起章先生。”

（摘自中國工人出版社《追憶雙親——二十七段關于父母與時代的記憶》 主編：丁東 ）