佚名


在荷蘭,阿姆斯特丹是現代氣氛最濃厚的地方,而感受荷蘭的過往的地方就是桑斯安斯。這是一個距離阿姆斯特丹只有15公里的鄉村,對于初到荷蘭的游客,簡直就是不二之選。
我乘坐的巴士穿過一路美麗的屋舍,停在站臺。抬頭望去,一架巨大的風車車翼高懸在我頭上,吱吱呀呀不停地轉動。“桑斯安斯到了!”我有點歡喜。
密集的草地環繞著三角形的墨綠房舍,白色的花邊宛若刻意織補上去的,花朵和綠色植物隨時都會探出頭來,和它們目光交接的時刻,讓人不忍打擾。河水可以這樣呈現,或清澈,或渾濁,旁邊鋪滿了油綠油綠的草絮,戲謔的水禽懶懶地伏在綠波上,長久地一動不動。
路兩旁全是平坦的牧場,牧草一望無際,天鵝戲游河水中,奶牛安心地吃草,棕褐色的羊兒敏捷靈巧,牧場姑娘走出奶酪房,紅色的長裙點亮了整個牧場。
牧場深處,散落著三五成群的農舍,周圍種滿了紅彤彤的郁金香。荷蘭是畜牧業和園藝業發達的國家,奶牛養殖和花卉是農業支柱產業,鮮牛奶、奶粉、奶酪遠銷世界各國。曾有位外國教授在講到荷蘭時說,他年輕時在倫敦留學,早晨聽到飛機的轟隆聲便起床,一番洗漱,再看半小時的報紙后,一瓶從荷蘭空運來的鮮牛奶便放到他的門口,正好趕上早餐飲用。我身臨其境,那位教授的描述變成了眼前的動態圖畫。
古老的風車村
桑斯安斯是荷蘭有名的風車村,來到這里,就來到了風車的家。中世紀的風車與田間錯落有致的中世紀小木屋相互呼應,恍若童話世界。四周是翠綠一片的沃野和古香古色的民居木屋,田園風光十足,寧靜而愜意。
這也是桑斯安斯在風車之外更重要的魅力,在嘈雜的游人之外,村莊與人的感覺,依舊是古老的,據說是十七十八世紀桑河地區的原貌。綠色的平坦的原野,暴風雨下泛著青光的幾乎與村宅齊平的濤濤桑河水面,紅色大斜頂白色窗格的低矮小房子,這種樸實的歐洲村景,簡直要把桑河區作為“世界上第一個工業區”的工業性繁華完全掩蓋了。
因為地勢低洼,為了生存,桑斯安斯人在幾百年前就用獨特的方式創造出生活的傳奇。他們用風車排水治澇,更用風車把風力變成巨大的動力,從而使桑斯安斯成為世界上最早的工業區。
聰明的荷蘭人將風車廣泛地應用到工業生產的各個領域,這類風車被稱為工業風車,并被根據其用途命名,比如鋸木廠風車、榨油廠風車、造紙風車和磨坊風車等。
由于功能不同,桑斯安斯幾乎所有風車的造型都獨一無二。觀察風車車翼的擺法也頗有趣,村莊中的向導告訴我,車翼擺十字表示暫停工作,打叉則表示風車長期停工,偏右表示村里有喜事,偏左則是有喪事。
直到蒸汽動力取代了風車動力之后,風車才正式退出歷史舞臺。現在,桑斯安斯的大部分風車都已被拆除,少數保留下來的風車,便開始它們另一階段的貢獻——旅游觀光。
綠色的曠野上,沼澤遍地,水流淙淙。牛羊悠閑地吃草,風車的車翼永不停息地搖晃。此刻,站在綠色的田野上,想象著數百年前桑斯安斯有800多架古老的風車的情景,它們密密成排,終日旋轉,把荷蘭帶到未來的年代。
承載歷史的木鞋
這是一個造鞋工廠,也是桑斯安斯有名的木鞋博物館。人們里三層外三層地圍著師傅,不過,看上去,一雙木鞋的生產過程只需要十幾分鐘。
通道兩側布置得滿滿當當的木鞋收藏展示吸引了我的目光。十余米長的甬道上陳列著上百雙古老的木鞋,有的斑駁露缺,有的油彩脫落,有的雕刻繁復,有的帶著滑輪。
每一項發明都離不開人類與自然界搏斗時所撞擊出的智慧火花。荷蘭許多地方低于海平面,全年又經受著濕潤的溫帶海洋氣候的影響,幾乎一半的土地浸泡在冰冷的水中,讓勞作的荷蘭窮人備受辛苦。富人可以有皮鞋穿,貧窮的荷蘭農民買不起皮鞋,又不能赤腳走在結冰的地上,于是他們想出一個辦法來。荷蘭到處有楊木,這種木材硬實而沒有紋路,適于雕刻。一塊木頭在刻刀的翻轉下,能被雕空成底子厚實、鞋頭上翹的船形鞋。這種鞋厚實穩健,里面添上稻草還十分暖和。
流行起來的木鞋成了荷蘭人的心頭愛,農民和漁民至今還有穿木鞋的習慣,而富人則把制作精致的木鞋收藏起來,奉為寶貝。當時,荷蘭有一條規定,凡是謁見國王的人,必須身著禮服足蹬木鞋,以表示對至高無上的國王的尊敬和臣服。
在荷蘭,嬰兒出生后,父母要為小寶寶準備一雙小木鞋,表示荷蘭人一生都要與木鞋為伴。神奇的木鞋也會在新婚的情侶中扮演重要角色。荷蘭男青年談戀愛時,要設法悄悄量好女友的腳形與尺寸,親手送她一雙術鞋,并且刻上女友的姓名。結婚時,丈夫把木鞋作為愛情的信物送給妻子,并親手為她穿上。因為前面的精心準備,更凸顯了荷蘭男人的細膩溫暖之情。
我在荷蘭行走時,常注意他們風格不一的山形建筑。每家每戶都會有一個打理得漂亮整潔的小院子,而在院子的某個角落里,一定會有一兩雙木鞋,像景物一般沉靜地待在那里,卻又不知有多少故事蘊含其中。到荷蘭人家里做客,往往會在客廳最顯眼的地方看到一雙制作精美的木鞋,被當作觀賞品一般保護起來。這些木鞋應該就是當年的訂婚禮品之一,它不會因陳舊而減弱主人當年的浪漫情懷。