收購(gòu)來(lái)的功名

胡剛剛

不得不說(shuō)，當(dāng)踏入納爾遜藝術(shù)博物館充滿新古典主義風(fēng)格的展廳時(shí)，我被眼前的景象驚呆了，仿佛我并非置身于號(hào)稱(chēng)“美國(guó)心臟”的堪薩斯城，而是行走在中國(guó)藝術(shù)史的叢林中。我看到了戰(zhàn)國(guó)的銅鏡、北魏的石棺床，還有隋朝的彩繪女俑；我看到了唐代的三彩陶馬、彩繪打馬球陶俑，還有被粱思成喻為“不亞于意大利文藝復(fù)興時(shí)最精作品”的易縣八佛洼遼三彩羅漢坐像；我看到了北宋時(shí)期的磁州窯黑釉白地龍紋瓶、喬仲常的《后赤壁賦圖卷》，還有李成的《晴巒蕭寺圖>；我甚至看到了傳說(shuō)中價(jià)值連城的明式黃花梨圓后背交椅，據(jù)說(shuō)保存如此完整的交椅在全世界也不超過(guò)10把。至此，我想無(wú)人不會(huì)質(zhì)疑：如此多的中國(guó)文物是怎么跑到這里來(lái)的？

它們之中的大部分都來(lái)自于美國(guó)漢學(xué)家、藝術(shù)史研究者勞倫斯·希克曼。勞倫斯從十幾歲就對(duì)中國(guó)和日本藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，他在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)掌握了一口流利的中文，這為他后來(lái)以哈佛燕京學(xué)社學(xué)者身份訪華奠定了基礎(chǔ)。從1930年到1935年，他因獲得了哈佛教授兼納爾遜藝術(shù)博物館理事蘭登·華爾納的授權(quán)，而在中國(guó)收購(gòu)了大量流落于民間的藝術(shù)品。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于戰(zhàn)亂時(shí)期，人人過(guò)著朝不保夕的生活，因此藝術(shù)品這類(lèi)盛世玩物自然身價(jià)大跌、備受冷落。比如中國(guó)古代建筑精品北京明代智化寺的木構(gòu)藻井，竟被主持與掮客在1930年時(shí)當(dāng)成棺木，僅以1000大洋賤賣(mài)給勞倫斯。奈何當(dāng)時(shí)的智化寺已破敗不堪，僧人們食不果腹，而用楠木雕刻而成、表面覆滿黃金的藻井恐怕是唯一可以變賣(mài)的財(cái)產(chǎn)了。又比如堪稱(chēng)國(guó)寶的北宋畫(huà)家許道寧的《秋江漁艇圖》卷（又名《漁父圖卷》）是勞倫斯于1933年僅以500銀元納入囊中的，據(jù)說(shuō)是該畫(huà)的原持有者，北京市長(zhǎng)周大文因賭債難還走投無(wú)路而派人深夜登門(mén)求售的。

野心勃勃的勞倫斯以旺盛的精力和對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)瘋狂收購(gòu)著異域?qū)毑兀踔料蚰┐实垆邇x購(gòu)買(mǎi)了宮廷里收藏的書(shū)畫(huà)。僅1932年一年，他就斥資十幾萬(wàn)美元，把整箱整箱的青銅、陶瓷、玉器，還有墓葬明器、建筑構(gòu)件這些被人當(dāng)成垃圾的物品，接連不斷地從華北腹地運(yùn)到堪薩斯城，在全球經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期迅速為納爾遜藝術(shù)博物館積累了財(cái)富，壯大了在“美國(guó)心臟”中默默孕育的藝術(shù)王國(guó)。勞倫斯最終于1953年擔(dān)任館長(zhǎng)職務(wù)，并且在任長(zhǎng)達(dá)25年。其間，博物館還接受了收藏家顧洛阜捐贈(zèng)的三件珍寶——北宋人（范寬傳派）的《雪山圖》軸、喬仲常的《后赤壁賦圖》卷以及明人仇英的《滄浪漁笛圖》軸。

長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)外媒體對(duì)勞倫斯的評(píng)價(jià)頗富爭(zhēng)議，他究竟是利用亂世投機(jī)取巧的盜賊，還是人類(lèi)物質(zhì)文化遺產(chǎn)的拯救者？面對(duì)那些因?yàn)?zāi)難而流落異國(guó)他鄉(xiāng)的巧奪天工的文物，我們到底應(yīng)該惋惜、痛心、慶幸，還是無(wú)奈？不得不說(shuō)，這種感受是復(fù)雜的，就像一位無(wú)力撫養(yǎng)嬰孩的母親把骨肉托付于人，多年已逝，孩子雖然安好，卻無(wú)法重新回到母親的懷抱。由于聯(lián)合國(guó)教科文組織簽署的《關(guān)于被盜或非法出口文物公約》不適用于1970年以前被非法帶到其他國(guó)家的文物，所以納爾遜藝術(shù)博物館中的近7500件中國(guó)藝術(shù)珍寶也許只能繼續(xù)與故土遙遙相望了。