“十七年”農村題材小說中的風俗描寫

魏宏瑞

十七年始，農村題材小說代替了鄉土小說。農村題材小說中不乏鄉土風俗、風情的描寫，但由風俗、風情描繪所燭照的人性、人情內涵，由風俗、風情刻畫所暗含的思想啟蒙、文化批判與精神爭斗卻日趨式微，在對風俗描寫或利用、或改造、或批判等等不同方式的文藝運作中，風俗、風情描繪逐漸成為了一張張農村政策的宣傳畫與意識形態宣講圖。

一

從鄉土小說到農村題材小說，如何對待其中的風俗、風情描繪，當時的主流意識形態采取了兩種方式，其時通行的說法叫“一邊鋤草，一邊栽花”。即批判、剔除不符要求的文本描寫，重點扶持、栽培合乎要求的規范寫作。

1950年4月，《人民文學》第一卷第六期發表了陳肇祥的小說《春節》。小說在濃郁的風俗畫面中，家庭的天倫之樂和農村的升平景象交集融融，全篇洋溢著親切、溫馨的生活氣息。小說主題歌頌土改后農村欣欣向榮的景象，但當時的文藝權威媒體《文藝報》卻發表文章，批判其思想性不高，重點對小說中的風俗描寫和“兒女情長”給予批評;a另一篇文章則直接追問小說的“教育意義”。b《春節》因描繪新社會新農村里的舊風俗而遭到批判，時隔不久，孟淑池的小說《金鎖》則因表現了舊社會舊農村里的舊風俗而遭到批判，連主編刊發這一小說的知名作家趙樹理也不得不做出檢討。

《春節》 《金鎖》的被批判，說明中國現代鄉土小說發展以來，那種真實、具體描繪農村風俗、風情創作手法的“過時”。農村題材小說要寫風俗，但此“風”此“俗”不能是原始的、野樸的鄉風、民俗，而是經主流意識形態闡釋、過濾后的風俗，是強有力的政治宣傳工具，典型文本就是馬烽發表于《人民文學》創刊號上的《村仇》。小說寫趙拴拴和田鐵柱由朋友成為親戚，倆朋友娶了倆姐妹。二人所屬村莊卻為爭水問題械斗不止，致使趙拴拴失去兒子、田鐵柱成為殘廢，結果兩人成為仇敵。新社會到來，經過政府教育，二人明白爭水問題是兩村地主搞的鬼，最后恩怨解除和好如初。馬烽的作品無獨有偶，方紀《不連續的故事》的第二篇及另一篇小說《山前山后》也如此。現代鄉土小說史上，描寫“械斗”這一題材的小說并不少，許杰的《慘霧》更是鄉土小說的經典之作。在“械斗”這一現象中，包含著歷史、地域、文化、人性等等多方面的精神內涵，也正是借這一現象，1920年代的鄉土小說張揚自己為人生并致力于精神挖掘的人性解剖工作，以期喚醒國民對個體的重新認識。但在馬烽的筆下，“械斗”問題僅僅被歸結為兩村地主間的陰謀、挑唆，使這一復雜的鄉村社會問題簡化為鄉村地主的品質問題。

“械斗”問題實際上涉及到鄉土社會核心的宗族文化問題，這些小說沒有正面觸及問題的實質，只對已經定性的階級敵對分子做了本質化的簡化處理。1953年9月號的《人民文學》刊載小說《風波》，則從另一角度正面涉及這一問題，但結果同樣是輕松滑過。小說寫的是相依為命的楊春梅母女倆的婚姻問題。楊春梅與朱小昌是一對戀人，但族里人卻要讓她嫁給一個年齡不小的賣貨郎。真實的原因是，這個貨郎其實是她守寡母親的相好，且她的母親已有身孕，這件事被族里的人知道了。為了維護宗族名聲，族長楊永成決定李代桃僵，逼迫女兒嫁給賣貨郎以“遮丑”。朱小昌把這件事報告了青年團，經青年團干預，楊春梅母女最終各自找到自己的幸福。這又是一個和上世紀二、三十年代鄉土小說主題相同的文本表現。不管是蹇先艾筆下的《水葬》也好，還是沈從文《蕭蕭》中對不守婦德的婦女要“沉潭”也好，族規對已婚婦女的婚戀問題表現出極大的震駭與懲罰。實際上，即使在1950年代早期的農村，這種族規對宗族婦女的責罰也屢見不鮮，且族人、村人深以為然。作者石果在表現這一問題時，也注意到了這些。楊春梅母女倆的痛哭、楊母在女兒面前的懺悔、尋死及村人的議論，小說在陰暗的氛圍中都給以了真切的表現。但問題的解決是輕松的，族長大會上，“老頑固”與“新青年”舌戰，老輩羞怒、小輩得勝，于是一場“風波”化為兩件喜事。

《風波》發表后，《文藝報》首先發表評論文章，對小說的意義及人物塑造予以肯定。與同期農村題材小說在人物塑造上已經出現的類型化弊病相比，石果在人物塑造上是成功的，特別是對處于困境中的楊春梅母女的心理描寫和氛圍渲染，頗具筆力。即使對于族長楊永成，小說也沒把這一人物寫成一個單面的類型化人物。不過本篇也和同期的其他作品一樣，在描寫新舊思想正面沖突時，僅僅依靠新人物幾句政策性的話語，所有的矛盾頃刻迎刃而解，又刻意以楊永成女兒因包辦婚姻而死這一悲劇性結局對人物加以嘲諷。《風波》的主題也在配合政治，宣傳婚姻法，但由于題材的特殊性，卻使得這部小說在思想深度上遠遠超出同類作品，而具有了額外的意義。十七年農村題材小說中，反映宗族以及由此引生的各種習俗問題的小說少之又少，《風波》幾乎是殘存的一例。主流意識形態對舊有的宗族勢力采取掃蕩之勢，利用對舊風俗的政治解讀抹殺其反映的一切文化、人性問題，使得這一問題的文學表現終至消失。由“政治”出面解決根深蒂固的文化、思想問題，實際換取的只是一場書面上的勝利，其對思想精神問題浮光掠影式的處理實際上拋棄了個人解放的真正內涵，其對這一問題的視而不見或強行硬解更造成了對農村現實問題的極大遮蔽。

舊的宗族勢力在農村確實消滅了，但復雜的是新的宗族問題的變相存在。土改之后宗族問題只是表面消失，實際上反而以一種更為復雜的面目糾纏于農村具體的政治、經濟各方面，對農村現實人生發生實質性影響。社會學家張鳴在其著作《鄉村社會權力和文化結構的變遷（1903—1953）》中提到自己的學生做過的一個實地調查：該學生以自己的家鄉為調查對象，發現土改之后宗族勢力依然存在，不過是以前的望族宗族勢力一敗涂地，而那些原來居于弱小地位的貧雇農家族勢力則突然崛起，掌握了鄉村的政治、經濟大權。c以往論者提到階級情對骨肉情的戰勝，用于對失勢宗族的一面其論述是非常正確、充分的，地富子女受主流意識形態的思想教育及迫于生存的壓力，不得不表現出對家庭的叛離，階級情徹底戰勝骨肉情。而對貧雇農宗族勢力的一面，學界相對來說關注不多。其實這種鄉土現實在十七年農村題材小說文本中通過政治習俗依然有所表現，不同的是它是隱形表現。

農村宗族勢力暗里、變相存在的情況，在浩然的《艷陽天》中就有所表現。馬之悅、馬小辮、馬同利（彎彎繞）、馬齋、馬立本、馬連升（馬大炮），甚至那個“被利用”的馬連福，這些馬氏子孫們，小說中的階級敵對分子，集中商量“鬧事”。他們所謂的“鬧事”從鄉村事實來看，其實更多應是一個家族、宗族為維護自己生存而作出的掙扎，不過被浩然強行推上了階級斗爭舞臺，極盡夸張。小說述說馬之悅家史時，馬之悅在土改中的行為完全可以理解為“積極分子”參加土改的普遍行為，其敘述應是真實的。精明的馬之悅在土改時已經洞悉階級定性之重要性，但他不顧任何人的反對，甚至領導上的一再警告，執意娶過成分不好的地主馬小辮的侄女馬鳳蘭為妻。“情人眼里出西施，馬之悅說，他愛的就是這身膘”，這顯然是對階級敵人生活漫畫化的處理。小說一再敘述他在前妻未過世前就和馬鳳蘭有私情，其背后的原因其實更多應是個人感情和宗族利益的考慮，而馬之悅在土改“斗地主”時救下馬小辮，也應是小說對鄉村宗族現實無意卻真實的表現。新時期以后，農村中的宗族勢力忽然蓬勃涌現，其迅速的復燃壯大，顯然不是一日之功，當與1949年后的隱形存在根底相通。

如上所述，宗族問題被階級問題簡單替代之后，實際上對農村的現實觀察造成極大的遮蔽。經過一斗再斗的地富們，生活實際上比貧雇農們還窮，政治上更是望而卻步，而貧雇農干部一族從修養到能力一再每況愈下，向上對國家的依賴越來越大，向下則由于其掌握著農民衣食住行等的基本生存資源，其勢力惡性膨脹最終變成對村民隨意捆綁吊打的惡徒。土改之后，社會等級的顛倒使農村傳統的文化網絡也開始瓦解，民間原有的合法會、社以“剝削”的理由被紛紛取締，國家內外只有一種聲音，被拘于土地不能流動的封閉的農民也逐漸相信了這一聲音。除非涉及切身利益的實際損害，才會稍有反抗，但如果對方再加以施壓，反而偃旗息鼓逆來順受。對合作化運動農民從一開始就是存有疑慮的，但農民對合作化的大規模抵抗則出現于1956年農業合作化高潮，高級社時期，好多省市出現退社風潮，并且帶頭的就是共產黨員和貧雇農，但是到1958年人民公社化時期，面對強烈的“共產風”，小私有者的中國農民卻不再反抗。這和蘇聯的合作化運動出現很大不同，蘇聯農民有傳統村社社員的合作化基礎，但蘇聯政府在推行集體化時卻遭遇農民極大的反抗，為此付出慘烈代價。d確如有論者所說，“從清末民初開始，有許許多多的有權有力者，一直在努力將自上而下的軌道鋪到農民的家門口，雖然這個軌道一直在延伸，但真正將它鋪到目的地的卻是合作化運動，經過這個運動以后，殘存的民間社會的空間已經徹底喪失，祭神與祭祀活動被各種群眾大會取代，而集體組織的會演則成了社火與演戲的替身。”e舊有的風俗被指斥為封建迷信，剩下的就只能是新政權建構起來的新風俗，鄉土風俗只有在歷史的土地上才能見到，如梁斌的《紅旗譜》。

二

十七年農村題材小說中的風俗描寫一方面表現為對舊有風俗的“利用”式處理，風俗被進行了巧妙的意識形態解讀，以提高農民覺悟和獲取農民對新政權的支持。另一方面則開始有意識地提倡“改造”舊俗，建立新俗。這一點，在對“婚俗”的改造上尤其明顯。

1950年3月12日《人民日報》文藝副刊《人民文藝》隆重推薦青年作家古峪的《新事新辦》，標志著新中國婚俗改造的起始。鳳蘭的父親決心要賣掉糧食給女兒置辦嫁妝，被女兒制止了。王貴德的母親眼看兒子快要娶親了，不見女方送來的嫁妝心里也老大不愉快。婚禮開始了，大家都在談論新娘沒有嫁妝，這時鳳蘭的父親牽來一頭小牛作為嫁妝，支援婆家農事生產，大家紛紛稱贊這新事新辦好。

新式嫁妝不再是充滿家庭生活氣息的生活用品，變成了有實際意義的生產資料;婚俗不再帶有精神的祈愿氣息，而成為唯物質的實用主義第一。同樣，理想的婚姻對象不再是家境殷實的本分人，而是政治積極的好勞力。劉真的小說《春大姐》中，玉春媽為女兒選擇了各方面條件都不錯的趙九喜，可玉春喜歡的是家徒四壁但和自己一樣熱心互助事業的劉明華。玉春甚至不惜和母親鬧翻，自己一個人跑到劉明華的村子里和他結了婚。在農村婚姻關系中舉足輕重的媒婆，在小說里更是遭到奚落，媒婆王大娘甚至挨了青年們和玉春媽的一頓好打。在小說《強扭的瓜不甜》中，更對“舊俗”進行了徹底改造。這也是現代鄉土小說作家早已表現過的一個主題。寡婦小勇娘按照鄉俗給自己九歲的兒子小勇娶了個大媳婦墜兒，但墜兒有戀人大康。小勇的父母曾救過墜兒一家，兩家的男主人結拜為兄弟，就定了兒女親家。與過去此類小說在這一問題上表現的文化批判與人性思考不同，在這里一切的悲劇都變成了喜劇。村婦會主任巧靈幫助墜兒和大康見面，最后墜兒認了小勇娘作干娘，和大康歡歡喜喜地走了。問題依靠政權和婚姻法解決了，但小說對留給小勇娘的問題卻只字不提，對新社會里小新郎大新娘這一事實發生的現實境況思考更付諸闕如。

康濯的《春種秋收》中，劉玉翠一心想嫁到城里去。團縣委副書記對她有好感，可聽說她不愛勞動就不再考慮她;當劉玉翠重新投入勞動，被鄰地干活的周昌林看在眼里，兩人就因共同勞動而結成情緣;《三里灣》中“糊涂涂”馬多壽對王玉梅一家的做派看不上眼，覺得和自己不是一路人，可想想玉梅的好勞力，最后就愿意了。對于婚戀描寫中的“唯生產”傾向當時的文藝界是提出過批評的：“我們的生活真實里，生產雖然是件大事，但不可能是每時每刻都糾纏在生產問題上的，人們還會有精神上的要求和興趣，還會有各色各樣的日常生活……在戀愛、結婚這樣的生活問題上，我們當然可以提倡什么，反對什么，但值得提倡的應該不是在洞房內研究生產計劃。難道我們的讀者能相信‘洞房內研究生產計劃是合乎人情的真實生活嗎？……這種現象在我們的文藝創作里也有，而且是一種普遍的傾向。有些作者表現我們這時代的人物，處處不忘生產，仿佛只有這樣才足以表現他的作品富有‘思想性。這在表面上看起來好像是很正確的大道理，其實是對生活的一種歪曲，充分表現出作者對生活的認識是膚淺、貧乏的。”f十七年農村題材小說風俗描寫上的這種傾向顯然跟寫作方法上的公式化、概念化是如影相隨的，第二次文代會報告中提出要反對公式化、概念化，但不從根本上解決文藝思想問題，公式化、概念化就永遠是痼疾。

十七年鄉土小說的風俗描寫體現出政治化的特征，但也有一些作家會在主題表現與審美表現之間巧妙地進行融合，由于對民間風俗的著重刻畫，從而使小說擺脫了公式化、概念化的窠臼。康濯是十七年青年作家中比較活躍的一位，他也寫過一篇風俗色彩濃郁的中篇小說《水滴石穿》，在當時深受好評。小說圍繞晉、冀交界地區一個村莊亂泉村“打鐵火”的風俗，描寫了互助組組長、中年婦女申玉枝的再婚故事。農村男女借“打鐵火”而“找對象”的風俗，使小說彌漫著濃厚的浪漫氣息。申玉枝在“打鐵火”前后的文娛工作中，終于找到了自己的意中人——默默無聞卻踏踏實實為群眾辦事的老黨員、供銷社經理張永德，也認清了處處向自己討好、卻在自己入黨、戀愛問題上多方設置障礙的村長張山陽的面目。小說重點寫的是申玉枝的愛情，滿腔心事難以入睡，靠掰玉米而渡過漫漫長夜的農村寡婦申玉枝讀來讓人心驚。直到多年以后，康濯還深情地談到，人情風習、山水風光、獨特、新奇、引人的“打鐵火”習俗，這些深深地激動著他，使他不能不下筆重繪。g

《水滴石穿》是應《收獲》主編巴金、靳以的約稿，在《收獲》創刊號上發表的。在當時“雙百”方針的影響下，康濯的這部中篇表現了難得的探索熱情。但隨著“反右”運動的到來，《水滴石穿》受到批判。先是《文藝報》內部材料發表了反映好、壞不同的兩種意見，但以壞意見為主。1958年《上海文學》公開批小說犯有嚴重錯誤，實則當“毒草”否定，接著有人趕寫了文章進行批判。主要指責作品，一是不該批官僚主義和“暴露黑暗”;二是作品不該結局“灰黯”;更批判小說最惡劣的一點是不該寫那么多愛情，質問其“無非是年輕寡婦想男人，寫那么多有什么意義？”h

對鄉土風俗進行著力刻畫、用筆最勤的在十七年還數周立波。《山那面人家》中描寫了一系列的有關婚禮的當地風俗。新人房間擺設、“哭嫁”、“聽壁角”等等，具有濃郁的民間風情韻調，當然這些后來都受到批判。似乎意猶未盡，周立波接下來創作了一篇更具民間基調的小說《下放的一夜》。反右運動之后大批干部下放農村鍛煉。對這一生活，小說只用幾個字“背起鋤頭跟大家出工”來表現。小說幾近全部篇幅寫的是下放干部王鳳林被蜈蚣咬傷后村人如何為他治傷的故事。由公雞的雞冠血能治傷，鄉人聊到蜈蚣精變美女害人等等，這篇小說如按當時破除封建迷信的批評標準，一定會遭來種種非議。周立波顯然是非常自覺地、有意地寫下這些，主題模糊卻使這篇小說獨具魅力。它當然不是對封建迷信的宣揚，有論者認為它是對民間生活的形象展示，但忽略了周立波在此篇表現的最基本的審美追求，僅以民間生活來概括顯然是不充分的。其對自然界某些神秘性力量的感知、體認及文學表現上神秘性因素帶來文學的審美魅力等等，使這篇小說在周立波的小說中獨樹一幟，在十七年小說中也是非常獨特的一篇。在我看來，這倒更是一種信號，對了解周立波，對了解駁雜的十七年農村題材小說。

三

風俗在十七年鄉土世界里被利用、被改造，但另一方面它也會和小說的政治主題表現發生沖撞，產生審美張力，從而使小說有可能走出單一的政治基調。在這些小說中，風俗、風情的描寫主要集中在老一輩農民身上，用十七年特有的人物分類法，就是那些“中間人物”。在他們身上，“舊”痕跡明顯，卻也因了這些“舊”，鄉村農民的真實心態得以表現。

趙樹理的《登記》可以看作是這種類型的第一篇。十七年農村題材小說受時代影響的痕跡特別明顯，但其發展過程卻是曲折的。主流的聲音凸現，但非主流的異質因素也時時存在，使得小說的審美意蘊不像有論者所說的那樣“明朗”。《登記》是一篇命題之作，但正如馬烽回憶中所談，《登記》有深厚的生活基礎，使他終不至于成為命令之作。仔細分析，我們甚至可以發現在濃郁的晉地風俗中，趙樹理“問題小說”的意識深化，這就是“小飛蛾”這一人物的塑造。“小飛蛾”有戀人保安，但封建包辦婚姻卻把她定給了張木匠。二十多年前，盡管極不情愿，但她又不得不蒙著“紅蓋頭”，吹吹打打被抬到了張木匠家，磕頭、拜人，任當地青年小伙子鬧洞房，品評與那個舞臺上的“小飛蛾”的肖似之處。按照當地風俗“小飛蛾”新媳婦“拜年”，并帶著新女婿“回娘家”。回娘家時她給了保安一個戒指，保安則把口里銜的羅漢錢送給了她。從此，羅漢錢成了“小飛蛾”活下去的力量，卻也成了丈夫毒打她的理由，成了婆婆和鄉鄰們指責她“聲名不正”的證據。“小飛蛾”的悲劇命運，在作者對當地風俗的細致描繪中得到了繪聲繪色的表現。趙樹理的小說大多采用傳統的敘事手法——重事輕人，但在本篇卻對“小飛蛾”的心理進行了盡可能的細膩、深刻的描寫，細致地表現了這個普通勞動婦女豐富的情感世界。在這里看不到小飛蛾由于對丈夫情感上的不忠而引起的作家對她的道德詰難，她的心理矛盾與行為做事寫得真實、動人。這與《小二黑結婚》中作者對“三仙姑”的道德貶諷與匆忙結局交代已出現很大的不同。

另一人物是“小飛蛾”的婆婆。這一人物延續了其早期創作中“惡婆婆”形象的精神譜系，但這里卻對這個“惡婆婆”在生活中具體的蠻橫、干涉行動描之甚少。在1949年以前的《孟祥英翻身》 《傳家寶》等小說中這些“惡婆婆”對媳婦參加家庭之外的任何活動百般看不順眼，動輒即對媳婦加以責罵甚至打罰，如孟祥英的婆婆。可想而知，如果這些婆婆們知道兒媳對自己兒子在情感上的不忠與行為上的稍有越軌如“小飛蛾”嫁人之后私會保安等行為后肯定會大發雷霆并對媳婦加以大肆鞭笞。這里也寫婆婆教訓媳婦，但動手打人的是兒子，婆婆悄悄提醒兒子用什么樣的工具打媳婦，敘述人一句巧妙的提示，讓我們體悟到這類人物的悲劇性存在，曾經的受害者變成今日的害人者。趙樹理以喜劇性的筆墨描述之，但敘述背后可看出他對“惡婆婆”一類人物真實的思想體認。對“婆婆”這一類老年婦女的刻畫，在之前的創作中，她們及她們的封建思想往往是“婦女解放”的絆腳石，新政權中政治人物的一套政治演說或一個非難就會使她們乖乖就范，對這類婦女的精神情狀及在新政權中她們的生活處境問題等，小說是毫不提及的。顯然，在《登記》中他對這一類人物的審美態度是有所變化的。詞語閃爍間我們可以看到他小說創作的深入。

趙樹理通過“中間人物”顯示了他可能的探索的一面，周立波、柳青則正是因了“中間人物”身上攜帶的民風鄉韻，而使他們的小說沒有成為政治概念的傳聲筒，而別具鄉土魅力。“亭面糊”是被人們反復論及的一個人物，他的可愛之處也正是他舉手投足都按著鄉間風俗辦事、衡事的迂腐之處。他擺弄鄉間丈夫、父親的威嚴，實質妻子、子女一點都不怕他。明明看到謝慶元的臉色不對，他不去詢問對方境況卻反復讓謝慶元回想遇到了什么不潔之物。在逮捕龔子元夫婦的現場，他因看到了女性經期用物，更是連呼晦氣、嘆氣不止。不獨是“亭面糊”，《山鄉巨變》中那個被丈夫拋棄的盛佳秀，作者巧妙地化用了民間“田螺姑娘”的故事，她每天偷偷給劉雨生做飯，這個中年婦女含蓄、深沉的情感世界也讓我們窺以一斑。就是那個自私的“菊咬”，我們也在鄉間的“繼親”風俗中看到他真實的一面。滿耶滿嬸夫婦受傳統子嗣觀念的影響，雖有女兒，卻仍要收立繼子。王菊生夫婦“想方設法”繼承了滿嬸的全部家產，滿嬸去探望女兒帶點東西都被他們斥責為偷盜。實際上，王菊生夫婦對待自己也是狠摳硬省。為了家業，他們甚至豁出命去干活，在“挑塘”一節小說有充分的表現。正是由于自己辛辛苦苦積攢下的家業，憑把式、憑家底，這個狠干的老中農不愿入社，他和妻子裝病、假離婚不過是在維護自己的既得利益，在他們身上傳統農民發家致富、勤儉創業的習性得到了生動的體現。《創業史》中的梁三老漢更是如此。他謹遵父輩、鄉俗的做人原則與創業觀念，所以，梁生寶一心撲在互助組里，連清明節也不給過世的可憐的童養媳上墳，“為了公眾事務把世俗人情撇在一邊，這種心情，是梁三老漢所不能理解的。”他羨慕郭世富的磚瓦院，企盼兒子和自己一樣下狠力創業致富，可看到梁生寶的心不在這個小家上，他首先想到的，不是別的，是因為生寶到底不是自己的親生兒子，到底和自己不是一條心。傳統的“養親”觀念占據了他的思考空間，也真實地表現了一個鄉村老農的真實心理世界。同樣的，《三里灣》中的“糊涂涂”馬多壽一家，馬家大院的習俗也是傳統鄉土世界的真實表現。見晚插門、遇事求神，這是馬多壽的生活原則，與此相比，王家院子里，在“萬寶全”王寶全的帶領下，王家一大家人表現出的和睦、融洽明顯帶有作者的希冀成分。

在“中間人物”的身上，小說家們集中了大量的風俗描寫。也藉此，鄉土世界的真實在這里得以體現。正如黃秋耘所說，這些“不好不壞，亦好亦壞，中不溜兒的蕓蕓眾生”正是鄉土小私有者的特點，他們均平卻又求富，求富又怕冒尖，他們痛恨為富不仁，可讓他們去撕開臉面痛斥鄰里鄉親，他們又會后退。以地為生，土里求食，只有在這里，這些勤勞、善良而又愚昧、顢頇的“地之子”，其卑微、其狡黠、其怯懦、其反抗才有了鄉土中國的意義。

【注釋】

a江華：《試談作品的思想性——以小說〈春節〉和詩〈我的兒子〉為例》，《文藝報》第二卷十期。

b劉金：《讀〈春節〉》，《文藝報》第二卷十期。

c張鳴：《在“翻身”的大動蕩中的鄉村政治》，《鄉村社會權力和文化結構的變遷（1903—1953）》，廣西人民出版社2001年版，第251頁。

d秦暉：《公社之謎——農業集體化再認識》，《傳統十論：本土社會的制度、文化及其變革》，復旦大學出版社2003年版，第297、298頁。

e張鳴：《并不多余的話》，《鄉村社會權力和文化結構的變遷（1903—1953）》，廣西人民出版社2001年版，第260頁。

f棟西：《關于結婚》 （短論），《說說唱唱》1953年8月號。

gh康濯：《水滴石穿·后記》，《水滴石穿》，人民文學出版社1981年版，第265頁。