“穿透性”寫作與潛在性別立場：龍應臺的創作

王宇

龍應臺在一次演講中曾提到第二次世界大戰期間一首表達愛情，厭倦戰爭的歌曲《莉莉瑪蓮》（又譯《提燈下的女孩》），穿透你死我活的軍事對抗、政治意識形態、價值立場的差異，在盟軍、蘇軍、德軍士兵中傳唱不已，引起廣泛而強烈的共鳴。她認為自己的寫作也應該尋找這種“穿透性”的東西，穿透不同華人世界的種種屏障。她的《目送》《孩子你慢慢地來》一類文字顯然已經達到了這樣的效果。其實，縱觀龍應臺的寫作，她始終尋找在華人世界，甚至在全人類中具有“穿透性”的東西。這不僅僅指人性、人情這樣本來就具有很強“穿透性”的話題，即便那些原本被厚厚的族群、地域、階級、政治意識形態屏障所包裹而根本無從穿透的話題，她也會努力尋找、建構其中穿透的可能性。這種“穿透性”意味著，游離出任何意識形態，族群、地域的界限，注重歷史情境的復雜性、差異性，以對抗同質性的集體倫理。這是龍應臺1990年代以后日益顯著、成熟的文化立場。這種對差異的敏感，本身就是后現代女性主義潮流所提倡的多元文化主義立場。①這一立場需要一種超越任何共同體的位置，一種“游離者”、“他者”身份，這與女性在父權文化中的處境恰好契合，具有彼此互相表達的基礎。女性主義思想對于龍應臺這一世代于1970、1980年代在歐美接受碩士、博士教育的臺灣女作家、女學人而言，實際上已經成為一種“不思量，自難忘”的世界觀和知識論。尤其像龍應臺這樣又有過早年寫作《美麗的權利》時代的激進女性主義文化實踐經驗。盡管1990年代以后她已不再像早年那樣關注性別議題，但并不等于放棄女性主義的立場，而是將這樣的立場帶到更廣闊的社會歷史場景中。將女性主義最核心的精神——對父權文明及其形形色色文化表現形態的深刻質疑發揚提升，進而以質詢的目光投向任何主流人群、主流價值觀念，從而獲得一種她自己所謂的“穿透性”的寫作視界。

一、 身份游離與多重主體位置

父親來自湖南衡山，母親來自浙江淳安，龍應臺算是地道的“外省第二代”。但她出生于南部高雄縣大寮鄉，童年、少年時代跟隨父母輾轉于高雄、新竹、苗栗鄉下，中學畢業后考入位于臺南的成功大學，大學畢業后到美國繼續攻讀碩士、博士學位。那也就是說，大學畢業前她的成長過程基本上都是在臺灣南部。我們知道，臺灣南部相對于北部，是本省人聚集地，尤其是南部鄉村。因此，龍應臺必然格外感受到身為“外省人”/外來者的孤獨、邊緣、甚至異端的身份。“一班六十個孩子里，我是那唯一的‘外省嬰仔，那五十九個人叫做‘臺灣人” （《大江大海》）而且，她還不固定在南部一個的地方，總是跟著父母不斷游走，無法和她所羨慕的臺灣孩子一樣，“帶著一種天生的篤定。”“那種和別人不一樣的孤單感，我多年以后才明白，它來自流離。”（《大江大海》）與此同時，她又不像那些生活在臺北都市或自成一體的眷村中的外省第二代那樣，有著共同的外省族群記憶，她甚至還對外省族群聚集的臺北格格不入：

臺北人和世界各國的都會人一樣患有自戀癥和自大狂。用臺北人的眼光來畫一幅臺灣地圖，恐怕有百分之九十的范圍都是臺北市，剩下的快掉進海里的一點點尾巴就統統稱為“南部”，好像新竹和嘉義是一回事，好像臺東和臺南是同一塊。（《南部來的女孩》）

也就是說，無論是在外省人還是在本省人中，龍應臺都覺得自己是個游離者。在解嚴之后的臺灣，身份認同成為一個普泛性的社會問題和情緒，族群的記憶成了救命稻草，“幸好一個族群有他們共同的記憶;共同的記憶像一泓湖水，撥開水面上的落葉，就可以看見自己的臉孔”。（《南部來的女孩》）于是，一個個族群浮出歷史地表。但是，龍應臺卻發現自己對1970年代的記憶竟然與同一世代的臺北外省人完全不同。原來族群記憶也有不同的版本：“撥開共同記憶的蕪枝雜葉，在漣漪微皺的湖面上，我想，我看見南北不同的記憶版本。”（《南部來的女孩》）。成長過程中的邊緣、孤立的處境，成年以后去美國、歐洲求學、工作、居住，到世界各地旅行、從事文教活動，所體驗到的漂泊、流離感，鑄就了龍應臺深入骨髓的邊緣感、孤獨感、游離感。她多次在散文中表達過這種孤獨、游離、邊緣的狀態，在《譯本》中，她寫自己回到臺北，“一種孤單邊緣的感覺，那么熟悉地從心底浮了上來”，“難道說，放逐久了，即便原本也只能是一個隱晦的譯本？”在《一只白色的烏鴉》里，她寫一只將自己的羽毛染成白色的烏鴉，“白里透黑，被鴿子趕了出去，回到鴉巢，因為黑里透白，又被烏鴉驅逐”。這正是作者游走于“外省人”/“本省人”之間、第一、第三世界之間、東方西方之間、華洋之間游離的身份、曖昧的認同，變動不居的主體位置的絕妙寫照。

正是這樣流動的主體位置使得她總能以質詢的目光投向任何主流人群、主流價值觀念，超越任何族群、意識形態、本質主義的界限，注重歷史情境的差異性、異質性，文化的多元性、復雜性：

在強人政權下，反對蔣家王朝、推動閩南語、鼓吹女權運動、贊成同性戀等等都是被壓抑的聲音。民主之后，這些被長期壓抑的聲音一一躍為主調，很好，可是在同時，不合乎主調的聲音卻變成了新的被壓抑者。民意張開一張“政治正確”的大傘，沒有多少人敢大聲地贊美蔣家父子，敢大聲地支持兩岸統一，敢大聲地批判閩南文化的新沙文主義之可能，敢大聲地批評女權運動或大聲地宣布自己不喜歡同性戀。讓我暫用“自由”和“保守”這兩個并不精確的字眼。如果說十年前是保守派當道的日子，自由派受到打壓，那么十年后便是自由派掌權，而保守的言論受到抑制。我們從“什么都不可以”的時代走進“什么都可以”的時代，而反對“什么都可以”的卻不可以。（《我的十年回首》）

《國破山河在——知識分子心靈的流亡》，書寫當東德的民眾為西德的豐裕的物質所吸引，狂熱地擁抱統一，東德的精英知識分子卻在自己的土地上流亡，“群眾尋找的，正是知識分子所鄙視的約翰走路！”龍應臺并沒有偏向哪一種意識形態，而是表述出東德消失后，東德知識精英懷舊情感、尷尬歷史處境以及整個東德歷史的復雜性、多元性，并將此與臺灣歷史相比較，既批評戒嚴時代國民黨政權對臺灣本土文化的消音，又批評1990年代喧囂塵上的本土化運動對外省文化的消音。這兩種消音看起來水火不相容，但其思想方法卻是如出一轍，都是針對“異端”“他者”的黨同伐異。如果說，《野火集》時代，龍應臺更關注臺灣社會問題、中國的問題，而到了1990年代以后，她更多地將臺灣問題和歐洲、世界問題綜合思考，在人類立場上關注東西方知識分子的共同經驗，因此也贏得東西方讀者的青睞。尤其是那些涉及到歐洲歷史、東西德、柏林墻這些20世紀復雜歷史事件的篇章，如《國破山河在——知識分子心靈的流亡》 《德國，在歷史的網中》 《“婚禮”前夕》 《當國家統一的時候》等等。

如果說，“知識分子的重大責任在于明確地把危機普遍化，從更寬廣的人類范圍來理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個經驗連接上其他人的苦難。”②那么，龍應臺的超越具體族群、地域界限的寫作已然具有典型的知識分子寫作的特征。只是，由男性知識分子為主體的知識精英傳統常常隱含了一種排他的傾向，包括蔑視弱者和庸者，他們所關注、推崇的個體常常是尼采式精英、超人。龍應臺的個人主義立場固然也使她敬仰尼采式精英，《小城思索》從追溯德國小城魏瑪如何從歌德、席勒、尼采的精英時代淪為如今的平庸的大眾時代，慨嘆“平庸主義以大眾之名對菁英異類的壓抑”，最貼近大眾的往往也是最平庸的文化品位。但這只是在美學層面上，在社會歷史層面上，龍應臺恰恰又格外關注宏大歷史中庸常卑微的個體。“任何崇高的、慷慨激昂的理想，在我的理解，最后都無非要為卑微而平凡的個人服務。”（《中國人你為什么不自卑》）她飽受爭議的《大江大海1949》（以下簡稱《大江大海》）最基本的立足點其實就是對歷史縫隙中那些卑微庸常個體的悲憫。薩義德在批評班達的知識分子論時曾指出，“班達的知識分子不可避免的是一群少數、耀眼的人——他從未把女人算在內——這些人由高處向蕓蕓眾生發出洪亮的聲音和無禮的叱責。”③而龍應臺的寫作恰恰通過對他者、弱者、庸者的包容、守護，為我們呈現了一個女性知識分子的視界，這樣的視界正是傲慢的知識分子精英傳統中一向缺席的。這使得龍應臺的寫作又游離出了知識分子的寫作傳統，但這也可能正是龍應臺的寫作之于主流知識分子寫作傳統的特殊意義。

龍應臺總是不斷將個人經驗中的外省第二代/“來自南部的女孩”/女性/知識分子/旅居歐美的華人等等多重身份、主體位置帶入寫作中，這是造就她“穿透性”寫作立場的重要原因。

個人記憶：作為歷史的肉身

正如我們前面提到的，寫作中的龍應臺，其主體身份是不斷流動的，外省第二代/“來自南部的女孩”/女性/知識分子/旅居歐美的華人……，而在這流動中有一個不變的核心，那就是“個人”，“個人”始終是她言說的起點和終點，或者說一個基本框架，種種身份訴求無不內置于這一框架中。《清清楚楚的個人，在群眾里》尖銳批判歐洲人對中國人的“同質化”，宣誓中國人的“個體”身份主權，“歐洲人自覺對‘個人主義這個東西有專利權，使他們有別于伊斯蘭教民族，有別于中國人，有別于整個非西方社會”。因此，在他們眼里，中國人不過是“面貌模糊的群眾集體”。這種對他者的同質化，正是來自“我者”的傲慢與偏見。要克服這一偏見，“唯一的條件是你必須和‘非我族類站在同一高度的平地上，因為唯有如此你才可能直視他的眼睛，認出他獨特的個人面貌”。（《清清楚楚的個人，在群眾里》）任何主體面對“非我族類”的他者之際，都極易將對方同質化，“現在少數激進的民進黨人在為自己的歷史‘翻案時，就喜歡把所有的外省人都打為壓迫臺灣人的‘統治集團，選擇看不見那些被時代拖著走、飽受折磨的種種命運不同的外省人，就是一種歷史的簡化”。（《清清楚楚的個人，在群眾里》）任何的一個共同體，實際上都可能造成對個人的遮蔽和省略，因此，文學的任務就是要拆開國族的、族群的、階級的、地緣的種種共同體的堅硬外殼，關注其中孤獨、脆弱的個人。最集中、突出體現龍應臺這一文化立場可能是她出版于2009年的《大江大海》。這部作品最有價值的地方，也許就是對歷史中卑微“個人”的守護。

正如我們在第一部分提到的，個人經驗中的游離感、孤獨感，造就龍應臺對任何共同體、集體經驗的不信任。《大江大海》對歷史的敘述幾乎都建立在個人記憶的基礎上。那么，以個人記憶為基礎的歷史敘述到底意味著什么？我們知道，歷史是已經消逝了的過去， 本體意義上的歷史事實具有不可再現性。我們所獲得的歷史事實， 實際上只是經過歷史認識主體重新建構的、歷史認識層面上的事實，是人們依賴歷史的中介物、遺留物，如記憶、文字（文獻檔案）、符號、歷史遺跡等， 借助分析、推理、判斷甚至想象建構起來的。文字、符號、歷史遺跡等等中介物是記憶的承載體，因此，賴以建構歷史事實的中介物實際上只有一種，那就是記憶，正是記憶將現實與歷史連接在一起。西班牙著名的超現實主義電影大師路易斯·布努艾爾（Luis Bu?uel）說，“沒有記憶的生活不算生活，正如沒有表達的智慧不能稱之為智慧一樣。記憶是我們的內聚力，是我們的理性，我們的行動，我們的情感。失去它我們什么都不是”。④記憶分為集體記憶與個人記憶。由于個人記憶與每個個體的特殊情境相關聯，必然導致它與集體記憶之間的差異性。爭論個人記憶與集體記憶誰更接近歷史真相，這個問題是無解的。無論集體記憶還是個人記憶，都不是歷史的本身，而只是“當下”不同主體所建構的過去影像。“所有群體都有對過去的認識，但他們都傾向于用它來強化他們自身的信念和認同感。像個人的記憶一樣，集體或社會的記憶也可能是錯誤的，被諸如對傳統的認識、或懷舊感、或對進步的信念等因素所扭曲。”⑤

個人記憶的意義不在歷史的維度上，而在人性、生命的維度上。集體記憶承載公共領域的事件，不涉及私人領域的日常生活。個人記憶則是公共領域與私人領域的聯結點，它承載了更豐富的歷史信息、人文資源，讓歷史有了豐滿的肉身，更具身體感與疼痛感，呈現的是歷史中存在的人的生命狀態與歷程。“一場戰役，戰爭史中只有一句話，還不一定有人讀，但這背后卻是成千上萬的活生生的生命。”（《大江大海》）正是出于這一原因，現代口述史主張，“寫滑鐵盧戰役， 不再以威靈頓如何率領反法聯軍打敗了拿破侖·波拿巴的軍隊， 從而決定了歐洲歷史命運， 而是從一個普通士兵威勒的角度敘述他所經歷的這一戰役的每一細節……”⑥普通士兵威勒的個人記憶也許并不比傳統的戰爭史更接近歷史真相，但有一點可以肯定的是，威勒個人記憶中的滑鐵盧是有血有肉的，是圍繞這場戰役的生命史，所承載的信息遠要比正統的戰爭史豐富得多。正統的“書寫歷史”基于“自上而下”的治史觀，偏向精英，省略草根百姓，現代口述史又基于“自下而上”的治史觀偏下層民眾，拒絕精英。龍應臺的敘事則不分精英和民眾，或者說，她將精英和民眾全都還原成“個人”，然后記錄他（她）們被歷史省略的個體性記憶。這也許就是文學敘事與歷史敘事的區別所在。

其實，五四以來中國新文學中的任何一部歷史敘述，無不以個人故事來寫大歷史，正如詹明信所言，“第三世界的文本甚至那些看起來好像是關于個人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到沖擊的寓言。”⑦在這樣的歷史敘述中，個人只是歷史的注腳，個人故事只有在大歷史的框架中才獲得敘事的合法性和意義。而《大江大海》所講述的個人故事，則一再游離出大歷史的框架，不再是大歷史的注腳，不再承擔詹明信所謂“民族寓言”的功能。這樣的敘事姿態無疑要表明，任何個體歷史、個人記憶本身都是有意義的，無須依賴共同體大歷史的框架才能獲得意義，無論你與共同體的大歷史、集體記憶的走向是一致或不一致。而對與大歷史走向不一致的處境、身份尷尬、游離的個體的刻意關注則是《大江大海》歷史敘述的一個突出特征。這不僅僅與龍應臺自身的經歷有關，可能還因為只有這樣的個體才更具個人性。因為在很多時候，正如著名社會學家哈布瓦赫在《論集體記憶》一書中指出的那樣：個體的記憶總被置于“集體記憶”中，“集體記憶的框架把我們最私密的記憶都給彼此限定并約束住了。”⑧這是龍應臺刻意選擇那些與集體記憶框架不一致的游離/異端性個體作為敘事支點的重要原因。

“二十二歲的田村、二十三歲的南京戰俘利瓦伊恂，和南投埔里那四十個年輕人，是在同一個時候，一九四三年的早春，到達新幾內亞的。”由于站在個體立場上，個人所從屬的國族、族群、政治意識形態都被淡化了，抗日的國軍戰俘、日軍兵士、殖民地臺灣兵，這些身份標簽一一脫落，剩下的就是歷史滾滾車輪下卑微、脆弱的個體，一樣的青春、一樣的夢想、一樣的無辜，一樣的以血肉之軀去承受戰爭的肆虐。田村的戰地日記流露出的卻是對戰爭的厭倦，對文學的熱愛，對故鄉和自己暗戀姑娘的思念，對季節和風景的多愁善感，這些都是龍應臺一向重視的“穿透性”內容。熱愛文學向往愛情的田村被迫走向戰場，而那些主動參戰的殖民地臺灣兵，實際上也是被一只看不見的歷史巨手帶向戰場，“就如同弟弟們在三年以后會排隊去報名加入國軍一樣，這些哥哥們在一九四二年努力地要報名加入日軍”。在大歷史中看起來是個人的主動選擇，其實根本就是一種宿命。即便沒有看得見的外力的強迫，在信息高度不透明的情況下，尤其是處身底層的卑微個體，實際上很難看清形勢，從而做出正確的判斷和選擇。那些報名參加日軍的福爾摩沙少年竟然“心里充滿了報效國家的激動和榮耀的感覺。”歷史就是這樣的吊詭！“如果每一個十九歲的人，自己都能獨立思考，而且在價值混淆不清、局勢動蕩昏暗的關鍵時刻里，還能夠看清自己的位置、分辨什么是真正的價值，這個世界，會不會有一點不一樣呢？”（《大江大海》）當然會，并且會完全不一樣。只是歷史從來都沒有“如果”！個人很多時候根本無從選擇，臨了卻要為所謂的“選擇”來買單。那些“福爾摩沙的監視員，走上了他們青春結伴出發時作夢也想不到的命運。” （《大江大海》）歷史中的個人其實都是宿命的，只能聽憑歷史的滾滾車輪在你的血肉之軀上肆無忌憚地碾過。文學所做的也許并不是要揭露什么歷史的真相，而只是為歷史車輪下無數冤屈的個體招魂，“我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠，對誰背叛……我可不可以這樣說，所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人，都是我的兄弟和姊妹？” （《大江大海》）也正因此，龍應臺有意選擇一個母親的視角，不僅面對即將成年的兒子飛力普，更面對歷史中一切受難者。訪談中對那些沉浸在創傷性記憶中的老人，她表現出母親般的撫慰：“管管不哭”“……別難過，弦。”這不僅僅只是一種母性情懷，還是一種女性歷史敘事立場，也是一種超越歷史理性，進入宗教層面上的悲憫。這樣的悲憫已然是龍應臺一貫的“穿透性”寫作的題中之義。

以個人記憶為肉身的歷史，必然是沉重的，它泄露出了大歷史覆蓋下的那些具體性、差異性、蕪雜性和多元性。個人的記憶、經驗與大歷史、集體記憶之間關系既不是簡單從屬關系，也并不全然是對立的反抗與壓迫，顛覆與被顛覆的關系，而是一種非常復雜、錯置的關系，從而呈現出歷史的多元、復數的面貌。龍應臺的敘事事實上并沒有完全摒棄大歷史材料，而是將個人的記憶（如個人訪談、草根百姓無法出版的回憶錄、家書、日記）與大歷史材料一再并置，無所謂孰重孰輕，孰是孰非，而是讓兩者繽紛并置，甚至消弭彼此之間的界限，去盡量接近歷史最原初的兼容并蓄的狀態，猶如混沌、包容的母體。這已然也可以看作一種隱性的女性主義歷史觀。

【注釋】

a參見[美]伊娃-戴維斯：《婦女、族裔身份和賦權：走向橫向政治》，秦立彥譯，載陳順馨、戴錦華選編《婦女、民族與女性主義》，中央編譯出版社2004年版，第45頁。

②[美]愛德華·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，三聯書店2002年版，第41頁。

③[美]愛德華·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，三聯書店2002年版，第14頁。

④ [西班牙]路易斯·布努艾爾：《我最后的嘆息》，中國廣播電視出版社1992年版，第2 頁。

⑤ [英]約翰·托什：《史學導論》，吳英譯，北京大學出版社2007年版，第1-2頁。

⑥參見李小滄：《現代口述史對傳統歷史學的突破與拓展》，《天津大學學報》2011年第1期。

⑦[美]詹明信：《處于跨國資本主義時代的第三世界文學》，張京媛譯，載詹明信《晚期資本主義文化邏輯》，三聯書店北京1997，第523頁。

⑧[法]哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然譯，上海世紀出版集團、上海人民出版社2002年版，第94頁。