從紅色理想到血色浪漫

王曉漁

楊沫和老鬼，這對文學界的“母與子”分別以《青春之歌》a和《血色黃昏》b而聞名。他們以“自敘傳”的方式，描寫了兩代“知識青年”林道靜和林胡c長大成人的過程。“成人”不僅是生理上的脫胎換骨（“脫胎換骨”一詞后來也被賦予精神含義），更是精神上的洗心革面。楊沫筆下的林道靜是“一二·九”一代，老鬼筆下的林胡是“文革”一代，兩代人相隔近30年，他們的成長經歷卻有同構之處。

在老鬼的《母親楊沫》里，楊沫的成長是一個“尋父”的過程。老鬼稱“楊沫小時像個孤兒”，“孤兒”是革命青年普遍擁有的身份，并不等同于父母雙亡，主要指精神上的迷失狀態。“一二·九”一代面臨“國破”和“家亡”的雙重孤兒境遇，這激發了他們尋找精神父親的需求。精神父親和紅色理想是重合的，最終的結局是“孤兒”向兩者同時“獻身”。在楊沫的《青春之歌》里，“尋父”和“尋夫”互相重疊，從“詩人兼騎士”的余永澤到共產黨人盧嘉川，林道靜不僅在選擇自己的丈夫，也在選擇精神父親。老鬼的《血色黃昏》講述了一個知青的“戀母”過程。他出于紅色理想的誘惑，自愿扎根邊遠地區，但在血色浪漫的殘酷現實面前，紅色理想的位置最終被女神取代，這個女神有現實的原型，但是他對女神的追求并不受原型的影響，即使那個原型對他保持沉默，他依然對女神保持著永遠的單相思。

母與子，一個“尋父”、一個“戀母”。但兩者的境遇相反，林道靜最終與精神父親生活在一起，女神卻離開了林胡。老鬼對女神的態度，也是對紅色理想的態度。兒子比母親更具反思性，然而這種反思也是有限的，其中的自我批判沒有擺脫“訴苦”的邏輯。

在路上

清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電桿……全閃電似的在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。

……

車到北戴河，女學生一個人提著她那堆樂器——實在的，她的行李，除了樂器，便沒有什么了——下了火車。留在車上的旅客們，還用著驚異的惋惜的眼色目送她走出了站臺。

——《青春之歌》

1968年11月底。

從張家口下了火車，我們沿著一望無際的公路向北徒步行進。自大串聯后，養成了扒車的習慣，能蹭就蹭，不能蹭就步行，反正這是走與工農兵相結合的道路，大方向絕對正確，自信憑我們的本事，早晚能截個車。

——《血色黃昏》

“成長小說”的常規步驟是第一步“娜拉出走”，第二步“在路上”。《青春之歌》和《血色浪漫》的開篇，都以“在路上”為開端，但是林道靜和林胡出走的原因不盡相同。林道靜不是孤兒，勝似孤兒，她的母親是一個童養媳，“丈夫”尚未成年就死去，林道靜是母親被城里地主強奸的果實。從血緣上說，林道靜是個“混血兒”（也會被稱作“雜種”），混合了鄉村和城市、貧農和地主的血脈。在成長過程中，“混血兒”充滿內在的緊張和沖突，要比“根正苗紅者”更具戲劇性。因為家庭逼婚，林道靜獨自乘上火車。這次出走一方面是“逃婚”，另一方面也開啟了“尋父”/“尋夫”的歷程。

林胡出走的時候父母正在受到沖擊，父親有叛徒嫌疑，母親可能是假黨員。與林道靜被迫出走、此后在路上遭遇紅色理想不同，林胡的出走具有一種主動性，他是因為擁有了紅色理想才選擇在路上。出身從革命家庭變成“牛鬼蛇神的子弟”，林胡“決心和父母決裂，投身世界革命”，正是為了在革命的煉丹爐里純凈自己的血緣。所以，林胡對自己有一個總結，“我是反血統論的。但在思想深處又有血統論的思想。”“反血統論”，是因為他被視為“牛鬼蛇神的子弟”;“有血統論的思想”，因為他是革命家庭出身。這是一種辯證法，預設兩種相反的可能，然后根據需要選擇適合自己的解釋。

林道靜在“被看”的目光下現身，讀者先是通過旅客的眼睛觀看林道靜：“這個樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車上旅客們的注意，尤其男子們開始了交頭接耳的議論。”但楊沫對旅客的視角又是不以為然的，漫畫式地描述著火車上的洋學生和胖商人。林道靜走下火車，終于擺脫了旅客的視角，這時讀者開始和楊沫的目光重合：“車到北戴河，女學生一個人提著她那堆樂器——實在的，她的行李，除了樂器，便沒有什么了——下了火車。留在車上的旅客們，還用著驚異的惋惜的眼色目送她走出了站臺。”

《青春之歌》使用了“全知全能”的敘事方式，楊沫仿佛擁有“第三只眼睛”，既能跟隨獨行的林道靜，又能深入她的內心。在開篇的短短幾百字內，讀者就經歷一次視角轉換，這也是對讀者的規訓，提醒他們“成長”是一種自我否定的過程，也提醒他們“第三只眼睛”的權威性。林道靜此行是為了尋找表哥，一路基本順利，只是最后撲空，表哥已經遷往他處，目標明確的出走迷失了方向。此后經歷的種種危險，都是目標產生變故之后的連鎖反應。林道靜面對的主要問題是對終極目標的選擇，余永澤和盧嘉川象征著不同的方向，一旦方向確立林道靜將義無反顧地“獻身”。

終極目標對林胡來說不是問題，“走與工農兵相結合的道路”是他的基本路線，也是當時的惟一道路。林胡和朋友們相信“前途是光明的，道路是曲折的”。正是由于目標明確，林胡才會對溫順的牧主貢哥勒進行階級斗爭。但是，當他把牧主家的狗視為“階級敵人的狗”、執意捕殺時，一位貧農半路殺出，站在了牧主的一邊。陣線分明的階級分析，在現實中呈現出完全不同的圖景，此后“在路上”的種種經歷更是把林胡的紅色理想不斷拉回到地面。曲折的道路沒有指向光明的前途，當他效忠于紅色理想，卻發現自己不知不覺地走到了反面，甚至在“一打三反”運動中被打成“現行反革命”。

手淫、同性戀和女神

“誰是我們的朋友，誰是我們的敵人”，這是革命征途中的首要問題。唐僧一路收下三個徒弟，在他們的保駕護航之下終成正果。在路上，既是取經的過程，也是尋找同志的過程。林胡和雷廈、金剛、吳山頂，結成了出走的統一戰線。但是他和后兩者不算熟識，和雷廈也因為“第三者”插足一度關系破裂：兩人共同的舊識想來內蒙，林胡因為他當初沒有參與出走，送上告密信試圖阻止此事。

在相當長一段時間里，林胡都是孤家寡人。林胡最初把孤獨等同于勇敢和堅強，但是，勇敢和堅強這些道德品質無法戰勝生理需求。唐僧師徒四人都是和尚，吳承恩無須考慮他們的生理需求，即使如此，依然設置了豬八戒這個“花和尚”的形象。林胡無奈地發現，隨著年齡的增長，自己對異性的興趣越來越強烈。在中國的文化傳統里，英雄大都不近女色;在革命敘事傳統里，禁欲是基本前提。只有才子會和佳人聯系在一起，這種小資產階級的情調是知識青年試圖劃清界限的，避之惟恐不及。“偷偷想女人和革命戰士的稱號很不相稱”，林胡把對異性的興趣視為“原罪”，在給老師的書面材料中也對此進行“靈魂深處鬧革命”。

轉移對異性的生理需求，通常有兩種辦法：一是手淫，一是同性戀。這兩者形成互補，構成了林胡的業余生活。在毛主席語錄中，有這么一句家喻戶曉的話：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”在毛澤東那里，卑賤和高貴形成倒錯關系。但林胡需要面對的是神圣的理想和卑賤的行為之間的沖突，追尋紅色理想而來，卻在日常生活中陷入難以公開的手淫和同性戀，這使得林胡處于自我撕裂的狀態。

手淫只能加劇而非緩解原罪感，違背了“取經”的目的，相比之下，同性戀是一種更為有效而且也是更具正當性的選擇。在路上，是尋找同志的過程。“同志”在今天具有雙重涵義，一重是志同道合者，另一重是同性戀。在林胡那里，“同志”的雙重涵義同樣成立。他用戰友代替女性，曾和雷廈彼此發誓，同生共死。同性情誼不足為奇，但是林胡和雷廈的關系超出這一層面，具有了排他性，兩人相約不再跟異性相好。林胡這樣形容兩人之間的關系：“一種神秘的初戀般的感情繚繞在我們中間。”除了身體接觸，在情感層面上，兩人已與同性戀無異。當雷廈準備送給一位異性筆記本，林胡擔心雷廈被奪走，告訴自己的這位“同志”，那位異性對他印象不佳。有次雷廈亡命在外，林胡在家中吃飯，想到他啃饅頭、就大白菜，潸然淚下，以至母親大驚失色，認定兩人是同性戀。林胡并不諱言他和雷廈的關系：“確實，他是我一生中最愛的男人。”

在革命敘事傳統里，同性戀的道德是負面的，同志的道德是正面的，但沒有身體接觸的同性戀，可以歸入同志的范疇。所以，同性戀對林胡構成的道德壓力遠遠小于手淫，甚至還被賦予正面含義，因為它有尋找同路人的效果。手淫滿足著在路上的生理需求，同性戀則滿足了在路上的精神需求。這個組合隨著林胡被打成“現行反革命”而被瓦解。在“一打三反”運動中，林胡由于“莫須有”的罪名被抓。日記泄漏了手淫的秘密，手淫成為罪證。此前他和雷廈已經恢復“同生共死”的關系，在各個擊破的戰術下，關系再度破裂。手淫和同性戀，都不再可靠。

與此同時，林胡恢復了對女性的想象。韋小立是S省委第一書記的女兒，父親被整死，全家被洗劫一空，這個“走資派的女兒”喚起了林胡的同病相憐。隨后林胡的處境陡轉直下，在手淫和同性戀已經不再可靠的情況下，想象的女神從天而降。幻想需要現實中的異性作為投射，韋小立成為林胡“苦難中的希望”。想象無須征求當事人的同意。在現實中，韋小立對林胡保持沉默，這恰好留下了想象的空間。林胡眼中的韋小立，具有跟其它異性不同的因素，此前林胡對于異性幾乎來者不拒，縫得勒的牧主婆兒、罕達的老婆都曾成為性幻想的對象。他對韋小立的想象不具性的因素，“從不敢讓一絲絲淫邪念頭碰碰她的身體”。甚至連相貌都不再重要，林胡對她的評價是“算不上漂亮……讓人覺得不順眼”，“但也不丑”。女神是一種特別的異性，林胡對她更像是對待母親（“兒不嫌母丑”），只有想象，沒有性幻想。

在修訂版中，老鬼增添了一個細節：在快離開草原時，于寂寞難耐中與一位女知青有了人生的第一次——這絕非可有可無。現實中的女知青和想象中的女神，就像手淫和同性戀一樣，分別解決了林胡的心理問題和精神問題。這個分工非常明確，那位女知青具有顯著的性別特征，“身材豐腴，臀部性感”。

但是，林胡對這位追求者幾乎沒有任何感情可言，僅僅是滿足自己的生理需求。在《母親楊沫》里，老鬼透露，母親離開10年后，他還在冬天戴母親的粗毛線帽子，偶爾穿母親的尼龍襪和肥褲衩，午休時天天蓋母親的大羽絨服，一直保留著母親的口紅。d這些有點異常的舉動，與“戀母”情結密不可分，楊沫的形象與女神的原型也有相似之處，楊沫是“大圓臉、金魚眼、扁鼻子、闊嘴巴都極有韻味”，韋小立是“圓臉、小鼻子、脖子很短……嘴唇特鮮艷。

手淫、同性戀和女神雖然截然不同，但都與林胡生命深處的激情有關。在私人生活缺乏正當性的時代，激情只能以一個出口釋放，那就是革命和以革命為名義的暴力，性處在被壓抑的層面。當激情以性的名義釋放，它是沒有合法性的，于是只能偷偷地來、匆忙慌亂地來、手腳錯愕地來，這就是手淫。同時激情也可以改頭換面地來、喬裝打扮地來，這就是“同性戀”。激情在林胡那樣不諳世事、滿懷理想的青年那里，升華成一幅女神的形象，是那個時代激情唯一可以附著于意識層面的表達形式。

血的動力學

在路上，熱血是革命的能源。在《血色黃昏》的第一章，林胡們喊出了：“萬歲！熱血。”熱血是青春的激情、革命的浪漫情懷，也是暴力的蔓延、仇恨的循環。在這里，暴力和仇恨不再是貶義詞，而是被視為男人的血性、歷史的車輪。把激情、浪漫、暴力、仇恨捆綁在一起，是知識青年追求革命后的普遍癥狀。激情和浪漫是他們作為小資產階級的思維遺留，暴力和仇恨則是追求革命的必要品質。它們之間有沖突，但更多的是一種銜接關系，擁有激情才能夠施展暴力和仇恨的才華，把暴力和仇恨浪漫化才能使得知識青年獲得行動的合法性。在路上滿足了所有這些條件，光明的前途提供了激情和浪漫，曲折的道路刺激了暴力和仇恨。

熱血不僅是隱喻，還成為精神和肉體的粘合劑。被手淫和同性戀割裂開來的精神和肉體，通過熱血融為一體。在小說里，“血書”反復出現。書寫血書的前奏是自殘，與其說這種行為需要勇氣，不如說它需要對紅色理想的絕對忠誠。同時，自殘還是能量的自我耗散。在手淫被道德否定、同性戀破裂的情況下，性欲激發的能量必須以其他方式釋放。林胡一度熱愛摔跤，這也是一種能量轉移，但缺乏精神含量。相比之下，血書通過自殘釋放身體的能量，非但不用承受道德指責，還可以獲得道德嘉獎。血液和精液在中國的民間傳統里有著直接轉換關系，所謂“一滴精、十滴血”。血書成為禁欲時代的“放血療法”，將肉體的欲望轉換成精神的追求，提供著革命的能量。對于林胡這種因為出身問題而出走的知識青年來說，血書更是戰勝血統的法寶，前者是自己可以把握的，而后者則是先天指定的。

林胡第一次寫血書是為了在內蒙牧區落戶，他們先是直接尋找當地安置辦公室，被告知沒有安家費，紅色理想在經濟基礎面前表現出脆弱的一面。在“獻身無門”的情況下，他們通過聯絡軍區司令員兒子，將血書交給了軍區司令員，最終如愿以償。第二份血書已經展現紅色理想的另一面，中蘇關系緊張，全連有1/3成員書寫血書，申請發槍。連里當時有4個山頭：復員老戰士、錫林浩特知青、北京知青、天津知青，很多北京知青寫了血書，但沒有一個拿到槍支，沒有一個書寫血書的錫林浩特知青，卻有很多都發了槍。林胡從家庭中出走，正是為了改變出身，他以熱血為能量，沒想到血書還是無法戰勝血統。等到第三份血書出現的時候，林胡幾乎走到窮途末路，他因反革命罪名被關押，不得不再次祭出這一法寶。從“獻身”到“申冤”，血書的功能產生根本性的變化，它的效用也不斷降低。

熱血不是綠色能源，也不是清潔能源，生產熱血的成本太高，難以適應漫長的革命征途。在路上的第一步會征用熱血，第二步是尋找替代性能源。當血書逐漸失效，女神喚起了林胡的人性，讓他意識到：“狂風暴雨固然壯美，但不能成天是。成天狂風暴雨也令人乏味。”

《青春之歌》著力證明紅色理想的價值，《血色黃昏》試圖對紅色理想進行反思，這是兩部小說的顯著差異。老鬼呈現了紅色理想的血色浪漫一面，“血色”一詞喚起的不僅是激情，還有殘酷。當知識青年們戰天斗地，團里的干部卻坐在溫暖如春的辦公室里打撲克，還有的貪污糧食、倒騰公物、干風流勾當……其中最荒謬的莫過于知識青年8年的努力不僅是一場無效勞動，還是一場對草原亙古未有的生態環境大破壞。然而，林胡對紅色理想的反思是極為有限的，他對“曲折的道路”提出質疑，卻不愿意批判“光明的前途”，他想把兩者區別開來，卻沒有意識到兩者是無法剝離的。

林胡曾經表示：

心中所愛的姑娘是現實中那個韋小立所消滅不了的。她是一尊最神圣的女神，我將永遠保持對她的單戀。

這段話也可以理解為他對紅色理想的態度，紅色理想是現實中的血色浪漫所消滅不了的。林胡對血色浪漫的不以為然，不是出于理性反思，僅僅是因為自己受到了傷害。林胡對紅色理想的單戀沒有受到血色浪漫的影響，盡管他對“青春的血”表示無限惋惜，對紅色理想依然是飛蛾投火。對女神/紅色理想的單相思（林胡的手淫和同性戀，也同樣具有單相思的成分），取代熱血成為革命的能源，它更具可持續性。值得注意的是，熱血和單相思，這兩種革命的能源不是互相排斥，而是兼容的。林胡回首青春，發出這樣的感慨：

這些回憶，在情感上所激起的瘋狂，無論多么歇斯底里，也不足以使我對內蒙兵團來個徹底否定。盡管自己被兵團定成敵我矛盾，我卻不忍心也從沒想到要給它定個敵我矛盾。我沒有理由全盤否定它。

林胡依然沿襲著“歷史目的論”，他否定自己走過的“曲折的道路”，但是并不否定“道路是曲折的”，更沒有反思“前途是光明的”。在這種情況下，他對手段和目的的關系缺乏反思，而是表示“以毒攻毒是良方”。林胡不會意識到，這藥方同時也是疾病的癥候。

林胡為何親歷血色浪漫，依然缺乏對紅色理想的反思力度？這個問題很難有一個明確的標準答案。林胡無法否定自己的激情、無法否定自己的過去，這使得反思不可能抵達問題的核心。此外，還有一點值得一提，那就是林胡在路上除了短期的同性戀、除了有想象的女神相伴，絕大部分時間處于孤獨一人的狀態，這對他的思考能力構成根本性的傷害：

隨著思想的貧乏，說話能力也日益低下，愛用簡單句。對事物只用“好”，“壞”兩個概念判斷，很少附加定語、狀語。不想費腦子組織句子，單詞量也越來越少。

經過長期的孤獨生活，林胡終于不再把孤獨等同于勇敢和堅強，而是意識到它也有可能“淫蕩、冷酷、丑惡”。一般而言，當年有思想部落可以交流的知識青年大都具有相對深入的思考能力，當年是孤魂野鬼的知識青年大都是單向度思維。這不僅是林胡的處境，也是老鬼和那一代知識青年共同的精神狀況。

《青春之歌》的全知全能敘事，把林道靜放在“被看”的目光下，這是“改造”主題經常使用的敘事方式，改造首先要把自我他者化。《血色黃昏》的第一人稱敘事，是“訴苦”主題的慣用模式，也最為適用于長期自言自語的林胡。它還可以產生“憶苦思甜”的效果，所以，林胡在痛訴個人歷史之后，還是表示：

感謝你啊，內蒙兵團，給了我一段很苦很苦的經歷。這也是一種財富。

從這個意義上說，雖然《血色黃昏》在一些細節上更具文字的審美效果，不像當年的“傷痕文學”那么粗糙，但是它沒有超出“傷痕文學”的反思水準，屬于遲到的“傷痕文學”。

【注釋】

a楊沫：《青春之歌》，人民文學出版社1962年版。

b老鬼：《血色黃昏》，工人出版社1987年版;《血色黃昏》修訂本，中國社會科學出版社1997年版。本文引文以修訂本為準。

c老鬼在1996年撰寫的修訂本前言中交待：“馮牧同志曾向我建議不要用冷僻字做書中人物的名字，此次特將主人公林鵠（hu）改名為林胡。”參見老鬼：《血色黃昏》修訂本前言，中國社會科學出版社1997年版。

d老鬼：《母親楊沫》，長江文藝出版社2005年版，第396頁。