戰爭敘事與敘事戰爭（上）

王德威

一、前言：

戰爭是一個分裂時代最重要的征候。“大分裂時代的敘事”不能規避戰爭敘事。一九四○年代的中國深陷戰亂的漩渦。抗戰時期占領區、大后方、蘇區，外加滿州國和臺灣殖民地各據一方。日本戰敗后中國又陷入內戰。1949年，共產黨占領大陸建立人民共和國，國民黨撤守臺灣維持民國體制;這樣的局面至今日仍然持續。

但發生在國共之間的戰爭又豈僅是單純的內戰。二次大戰結束后，東西列強爾虞我詐，互借戰爭的威脅帶來恐怖平衡。早在1945年，曾寫出《一九八四》的歐威爾 （George Orwell） 就預言一種“冷戰”（Cold War） 已經開始。1946年，英國首相丘吉爾（Winston Churchill） 更宣稱東西方的“冷戰”帷幕已經拉開。

冷戰a其實不冷，四、五十年代的亞洲充滿血腥的“熱”戰。除了國共對峙外，韓戰還有發生在中南半島各種軍事行動，都帶來極大傷亡。

即使我們以中國為中心探討“大分裂時代的敘事”，我們的眼光也不應局限在大陸和臺灣。這樣的觀點往往產生簡單的二分法結論。只有當我們將國共之爭重新納入世界版圖中，才能理解“大分裂”所帶來的深遠效應，以及那個時代戰爭敘事的復雜維度。

據此本文分為兩個部分。第一部分以延安和金門為焦點，討論傳統定義下國共戰爭的敘事學。世紀中期的延安是“革命圣地”，金門則是“反共堡壘”。兩地的意義不僅在于戰略位置，更在于所煥發的神話光芒。杜鵬程 （1921-1991）的《保衛延安》（1954）， 朱西寧（1927-1998） 的《八二三注》 （1979）即各以不同角度，作出延安和金門的戰爭敘述。但兩作不僅書寫國共之戰，蘊含在文本以及意識形態內部的斗爭，甚至敘事方法的辨難，一樣驚心動魄。

本文第二部分則將視野擴大，強調國共的戰爭與戰爭敘事除了以延安或金門為象征坐標外，更波及亞洲其他地區;冷戰的影響無所不在。五○年代張愛玲（1920-1995） 滯留香港期間在美國新聞處支持下，寫出以韓戰為背景的《赤地之戀》 （1955），是我們熟知的例子。本文更希望喚起對以下創作的注意：潘壘（b.1927） 《靜靜的紅河》 （原名《紅河戀》，1952）回憶越南僑社青年參與抗戰和內戰的始末;柏楊（1920-2008）的《異域》 （1961）描述滇緬泰金三角反共救國軍的起滅;金枝芒 （1912-1988） 的《饑餓》 （1961？）記錄馬華共產黨人抵抗英國和馬來亞勢力，b遁入叢林的最后抗爭;司馬桑敦（1918-1981）流寓日本時完成的《野馬傳》 （1959），則寫出中國東北從滿洲國到共產革命前夕的動蕩。這些作家寫在家國以外，不僅為大歷史的解體作見證，也試圖理解自身的離散位置。

只有當我將這兩個部分的作品并列，我們才赫然理解“分裂”在“大分裂時代”的意義。分裂帶來主權及主體的異動，地理和心理的震蕩。c由此產生壁壘分明的史觀，裂痕處處的“說法”，一再暗示意義系統的重新洗牌。更重要的，這些作家多半在戰爭期間親歷種種顛撲，即使在文本層次，他們的作品見證生命經驗與傳記/傳奇的繁復切換。到底要怎么訴說戰爭，見證分裂？戰爭敘事的另一面，是敘事戰爭。

二、保衛延安 / 保衛金門

1947年3月，國民黨將領胡宗南（1896-1962）奉蔣中正之命，率領數十萬大軍攻打延安。胡的部隊起初勢如破竹，3月19日占領延安，毛澤東宣布撤退。未料共產黨軍隊以退為進，在陜甘區域迂回轉進，連連突擊。胡的部署左支右絀，始終沒能突破共軍主力，親信的背叛尤其不利。歷經青化砭，羊馬河，蟠龍鎮三次戰役及其他大小沖突，胡宗南的軍隊屢戰屢敗，終在1948年4月21日撤出延安。

《保衛延安》為作家杜鵬程以此段歷史敷演而成的長篇小說。杜鵬程出身陜北農家，1938年來到延安，之后在陜甘寧區域參與文化新聞工作。延安保衛戰爆發，他被派遣為隨軍記者，因此親歷大小戰役。如他日后所言，《保衛延安》內容多有所本，因此不能以虛構視之。杜的寫作始于四○年代末，至1954年完成，成為共和國革命歷史小說的典范。d

《保衛延安》以共軍主力縱隊的一個英雄連為軸心，以青化砭、蟠龍鎮、沙家店等戰役為主線，描述延安保衛戰的來龍去脈。小說的敘述既承襲蘇聯戰爭敘事的模式，也不乏得自傳統說部演義的靈感。主要人物連長周大勇出身卑微，無私無畏，堪稱人民英雄楷模;其他人物如團政委李誠，戰士王老虎等也無不忠黨愛國。小說的靈魂人物是彭德懷 （1898-1974） 將軍。彭當時號稱西北王，延安保衛戰之所以轉敗為勝，他的運籌帷幄應居首功。他謀定而后動，大將之風對一度陷入苦戰的解放軍戰士帶來莫大感召。

但對這些圣戰士來說，還有什么比得上為延安這個革命圣地而戰、而犧牲更偉大？1935年10月，紅軍經過長達一年的長征來到西北邊區，以延安為根據地。這個蕞爾小城從此浮出歷史地表，成為中國——以及世界——左翼精神的依歸。1942年毛澤東的延安文藝座談會講話，對革命與群眾、戰爭與文藝關系定調，之后“整風”運動創下黨內清除污染的運作模式，延安的聲勢更是扶搖直上。延安不僅是中國共產革命的地理政治中心，也是歷史與神話的交會點。誠如識者指出，延安煥發的“超”真實感，猶如意識形態的海市蜃樓（simulacrum）。e

“保衛延安”因此不再是軍事任務，而是神圣使命。在杜鵬程筆下，周大勇有如超人，他和弟兄們集勇敢、堅毅、睿智于一身，務求鞠躬盡瘁而后已。從青化砭之戰到后半段九里山突襲再到岔口會戰，周大勇和其他兄弟越戰越勇。在小說的高潮，延安奪回在望，我們看到周大勇向延安的門戶勞山挺進。誠如杜鵬程暗示，革命的道路既長又險，周大勇等任重道遠，沒有盡頭。

左翼文學一向有講述類似“圣徒行傳” （hagiography）的傳統。夏濟安解讀吳強（1910-1990）的《紅日》（1957）時，曾指出中共戰爭小說因為堆迭了太多非比尋常的英雄，以致于“滿紙都是圣人”，英雄反而變得不稀奇了。f夏濟安的觀察也適用于《保衛延安》。小說里那些戰士勞其筋骨，餓其體膚，一起出生入死、一起埋鍋造飯、一起縫縫補補，同袍之情無以復加。g杜鵬程更巨細靡遺地描寫周大勇細心照料受傷的同志，噓寒問暖，無所避諱。這些英雄都是六○年代雷鋒的前身，則不在話下。

但從敘事戰爭的角度來看，《保衛延安》又帶給我們什么樣的啟示？為革命圣地的失而復得作見證，杜鵬程視為畢生大事。如他自述，他是做了巨細靡遺的訪談和研究后才開始動筆，小說出版之前還歷經多次大幅改寫。h1954年《保衛延安》問世，廣受好評。馮雪峰甚至稱之為“史詩”：“在它強烈而統一的氣氛里，在它對于戰爭的全面而有中心的描寫里，這么集中地、鮮明地、生動有力地激動著我們的是這樣的革命戰爭的面貌、氣氛，尤其是它的偉大的精神。”i然而《保衛延安》顯然還不夠好。杜鵬程在1956、1958年兩度修訂全作。即使如此，這部小說在六○年代難逃厄運，先是1963年遭到中國文化部查禁，1967年文化大革命時期，更被《人民日報》指為“反黨活標本”。j

是什么原因讓這本“史詩”十年不到就淪為禁書？《保衛延安》之所以中箭落馬，當然非闗作為革命基地的延安該不該保衛，而是延安的政治正確性“如何”被保衛。這就將延安保衛戰從軍事戰場移到敘事戰場。小說里的靈魂人物彭德懷是中共的開國元勛之一。杜鵬程寫彭德懷的章節其實不多，但寥寥數筆已經顯示彭主導全局的分量。這樣的敘事在1954年也許理所當然，但到了1959年卻成為反黨陰謀。眾所周知，彭德懷功高震主，早就引起毛澤東猜忌。1959年廬山會議，時任國防部長的彭因為“大躍進”路線之爭與毛沖突，終被打為“彭、黃（克誠）、張（聞天）、周（小舟）”反黨集團之首;更詭異的罪名是“里通外國”——這當然牽涉當時毛與蘇聯的緊張關系。k彭從此一蹶不振，直至去世。

彭德懷案讓杜鵬程遭到株連，文革中的遭遇尤其凄慘，罪名正是《保衛延安》窩藏了反黨反革命的禍心。彭德懷必須從開國史上抹消，連帶小說中崇拜彭大元帥的千百戰士們也必須鞠躬下臺：偉大的延安絕不能讓黨的叛徒來保衛。中共國家敘事隨政治斗爭不斷修訂，從來不是新鮮話題， 墨水和血水甚至互相滲透。清算《保衛延安》只是眾多事例之一。但正因為這本小說直面“延安”的存亡之戰，文本以內和以外的攻防才如此尖銳。我們今天閱讀此書的批判史，不難發現如下吊詭：原來真正危及延安神圣性的不是胡宗南或蔣中正，而是來自黨內高層的自己人。

我以為《保衛延安》指向中共革命歷史敘事學更深一層的辯證。如前所述，此書是中共建國初期革命歷史小說的典范之作。這類作品描寫共產斗士在1949年開國前的英勇事跡，借以形成歷史論述，淬煉立國精神。《保衛延安》描繪革命圣地的“幾乎”失去，不僅緬懷建國維艱的往事，也喚起革命尚未完成的危機感。回憶國家的過去成為確保國家未來的儀式。然而在彼時共和國的歷史論述里，革命是手段，也是終極信仰。除非革命大功告成，否則沒有一個過去的“故事”是可以講得完、說得清的。l

革命真相和革命真理既然日新又新，歷史的后見之明永遠有其必要。《保衛延安》的命運因此不是偶然;它來自一種革命歷史敘事的自我矛盾與分裂：既要回顧歷史，為某一特定時期、事件的意義下“定論”;同時又要因應現實當下和未來多變的風向，不斷重寫歷史，延宕某一特定時期、事件的意義。m歷史既是先驗的，也是后設的。在這樣的敘事邏輯下，杜鵬程的書寫就算再誠惶誠恐，也難以掌握革命大業的虛虛實實，也必須成為意識形態上延安保衛戰的犧牲品。

1958年8月23日，中共軍隊炮擊臺灣海峽上的金門島。n六十四天內、四十七萬發炮彈落在這面積不足一百五十平方公里的小島上;國民黨駐軍九萬二千人堅守不撤，終于美國第七艦隊介入，10月15日，國共雙方暫時停火——但日后相互炮擊仍然持續了二十一年。這場戰爭日后被稱為八二三炮戰，經此一役，大陸、臺灣對峙的局勢確定。金門在炮火中屹立不搖，因此被稱作“反共前哨”。

金門距離中國所屬的角嶼僅一點八公里，距離臺灣本島卻有二百一十公里，戰略位置不言可喻。金門與廈門僅有一衣帶水之隔，自古即為僑鄉。1949年國共裂變，金門因緣際會，成為國軍面向大陸的最前線。又因為隸屬福建，成為遷臺國民黨政權在法理上與大陸關聯的最后樞紐。

八二三炮戰開戰原因眾說紛紜。共產政權發動炮擊最明顯的原因是攻取金門，再下臺灣，完成統一。1949年共軍即曾經企圖占領金門，但古寧頭一役無功而退。將近十年以后卷土重來，國際局勢已有變化。韓戰以后美軍第七艦隊設防臺灣海峽，將冷戰戰線延伸至東亞海域，形成對中國的威脅;同時毛澤東又忌憚蘇聯和西方國家和解。炮戰因此成為中共伸張主權的必要籌碼。更有謂同年七月伊拉克推出巴格達條約，中東局勢緊張，中共刻意攻打金門，造成聲東擊西效應，牽制英美在中東的實力。當時代表中共決策的人物不是別人，就是曾經保衛延安，時任國防部長的彭德懷。o

無論如何，金門炮戰與世界局勢息息相關。國民黨除派大軍戍守，也積極經營金門的歷史符號。1951年冬蔣中正親臨島上，勒石“毋忘在莒”，建立金門與古典中興史話的譜系;古寧頭大捷，料羅灣海戰等亦被賦予以小搏大，扭轉乾坤的意義。各種文宣紛紛出現，試看痖弦（b. 1932）的《金門之歌》：

如同我們擦亮一枝步槍我們擦亮這新的日子。

慓悍而粗壯，

我們將走進歷史的盛夏;

在鋼盔中煮熟哲學，

自鐵絲網里采摘真理。

堅定如一顆準星，燃燒如一條彈道

我們等待戰斗如同等待一個女人

一個節日。p

但有關八二三炮戰的小說卻乏善可陳，一直到1979年才有朱西寧的《八二三注》填補空白。朱希寧出身山東臨朐，1948年隨軍來臺，1972年退伍。朱的文學啟蒙始于少年時期，尤其受到張愛玲作品的影響，而他早年就讀杭州藝專的經驗，必然對他的美學信念有所陶冶。因為家庭關系，宗教（基督教）信仰也是他的創作不可或缺的要素。

早在1952年，朱西寧就曾寫出以反共為背景的《大火炬的愛》，“軍中作家”之名不脛而走——雖然日后他對這樣的稱呼不以為然。朱對八二三炮戰的興趣始于1965年，但寫作過程充滿艱辛，曾經兩度毀棄多達四十萬字的原稿。1971年三度執筆，又以近五年時間才完成。q他的審慎態度令我們想起了杜鵬程，但比起《保衛延安》，《八二三注》的創作哲學何其不同！

《八二三注》的故事始于1958年7月。年輕野戰部隊的少尉排長黃炎和四個身經百戰的老班長，以及混雜著大陸籍老兵和臺灣籍新兵的部隊一起搭上列車，駛向未知的未來。黃炎剛自官校畢業，是將軍之子，卻選擇從基層干起;他和他的步兵排來到金門，親歷了炮火轟炸和戰地生活，由此成為一個真正的軍人。

我們還記得《保衛延安》的周大勇是來自農村的孤兒，一心要為黨為國犧牲奮斗。相形之下，《八二三注》的黃炎則是有意識地掙脫父蔭，從頭干起。《保衛延安》充斥一場又一場硬碰硬的戰役，《八二三注》就算是槍林彈雨的場面也似乎寫得別有用心。的確，朱西寧筆下的金門保衛戰雖然關系臺灣存亡，卻沒有夸張官方意識形態和戰爭書寫公式。對朱而言，所謂戰爭是“止戈為武”、“以戰練兵”的戰爭;所謂和平，是“怎樣大難臨頭，他自不驚”的和平。

在《八二三注》后記里，朱西寧一再表明不欲重復戰爭小說的窼臼;他追求的是“意境”、是“自然而客觀”的呈現。r回顧共產黨的作為，朱直指其“峻急躁進、緊張造作”的弱點，而內省《八二三注》原稿廢棄的文字時，他“見出自己的浮躁火爆”，真正的戰爭小說決不以寫出槍林彈雨為能事，而是亂中有序，于平淡中見“自然”。s 相對于《保衛延安》的史詩格局，《八二三注》刻意寫出一場“抒情”的戰爭。唯其如此，共產黨的峻急躁進才能被消弭于無形;朱認為這才是對抗共產黨的最大勝利。

朱的敘事策略也許難逃“精神勝利法”之譏，但卻其來有自。當他大談“處變不驚”、“性情的真實”時，他的根據應是胡蘭成。胡蘭成抗戰期間曾加入汪偽政權，戰后逃往日本，與右翼分子來往。朱西寧原先仰慕張愛玲，竟因此驚艷張的前夫胡蘭成。胡1974至1976年在臺灣期間，朱奉若上賓，并得以親炙其學說。從胡處，朱推出了反共不等同于愛國的結論，而將反共真諦落實于“民族愛心”及對“純純粹粹的中國”的向往。朱習得胡將“驚險”化為“驚艷”的說法，灌注于對金門保衛戰的描寫上。據此，八二三的漫天炮火成為漫天花雨。哪怕烽火連天，也是“一片安詳悠然，文風不動”，t一種“自然”風光。u

《八二三注》呼應胡蘭成式的明媚“正氣”，反而架空，而非叩問，任何戰爭作品所不能不觸及的暴力與無明。v這本立意去掉火氣的戰爭小說也是臺灣軍中文學的轉捩點。小說出版于1979年，其時八二三炮戰已經過去二十一年，國民黨撤退臺灣已經三十年。時過境遷;時間成了這本小說最后的敵人。

這使我們聽出小說中一場對話的弦外之音。前來金門視察的最高統帥——蔣中正——垂詢小說中一個桀驁不馴的人物（邵家圣）：

統帥這樣喚他。“部隊現在……最需要什么？”

這使他無來由的一陣戰栗。

車子減速，緩緩的轉過銅像圓環，“打仗”，他說，“部隊不打仗，百病叢生。”……

“很好，非常好……”他似乎聽到這個。w

那場該打的仗畢竟沒有發生。八二三炮戰充其量只是一個“注”;朱西寧的小說又是八二三炮戰的“注”，而且是遲來的注。時間流逝，肉身消磨，兩岸發動戰爭的“偉人”都已不在。《八二三注》 后，我們所見的是眷村子弟文學，是老兵文學。x

我們也許還可以加上另一個注。1979年1月1日，中華人民共和國與美國正式建立外交關系，國防部長徐向前發表《停止炮擊大、小金門等島嶼的聲明》。y這才提醒我們金門炮戰原來在停火之后還打了二十一年，從驚天動地的決戰打成懸而不決的拖延戰。就在中美建交的十天前（1978年12月22日），十一屆三中全會通過為彭德懷平反。如前所述，彭德懷在延安保衛戰和金門保衛戰都扮演了關鍵角色。他是八二三炮擊的主要決策者，次年卻失勢并被貶為延安保衛戰的反動分子。彭最后十五年的生命充滿迫害與羞辱，1974年含恨去世。延安或是金門遠矣！彭的平反只為波譎云詭的國共與冷戰敘事，平添又一筆遲來的正義——或是諷刺。

（未完待續）

【注釋】

① 有關冷戰研究不勝枚舉，見如John Lewis Gaddies， The Cold War： A New History （New York： Penguin Press， 2005）; Edward H. Judge， The Cold War： A Global History With Documents （New York： Pearson， 2012）; Odd Arne Westad， Cold War and Revolution： Soviet-American Rivalry and the Origins of the Chinese Civil War （New York： Columbia University Press， 1993）。有關冷戰與二十世紀中國文學的討論，見Xiaojue Wang， Modernity with A Cold War FaceReimagining the Nation in Chinese Literature across the 1949 Divide （Cambridge， MA： Harvard Asia Center， 2013）。

b馬來亞聯合邦1948年1月31日，由11州—由9個馬來州屬與海峽殖民地的檳城及馬六甲所組成。在聯邦里，馬來州屬依然是英國的保護國，而檳城與馬六甲依舊是英國的殖民地。與此前的馬來亞聯邦一樣，聯邦并不包括新加坡在內。此前，新加坡曾被考慮成為馬來亞的一部份。1957年8月31日，馬來亞聯合邦獲得獨立，并成為大英國協一員。1963年9月16日，馬來亞和新加坡、砂拉越與英屬北婆羅洲（今沙巴）組成新的馬來西亞聯邦。

c有關精神分裂的政治意涵，可以參見如Gilles Deleuze and Felix Guattari， Anti-Oedipus： Capitalism and Schizophrenia （Minneapolis： University of Minnesota Press， 1983）;Eugene W. Holland， Deleuze and Guattaris Anti-Oedipus： Introduction to Schizoanalysis （London and New York： Routledge， 1999）。

d有關杜鵬程創作《保衛延安》的背景、動機、過程，請參看陳紓、余水清編：《杜鵬程研究專集》 （福州：福建人民出版社，1983年）相關文章。

eDavid Apter and Tony Saich， Revolutionary Discourse in Maos Republic （Cambridge， MA： Harvard University Press， 1998）.

fT. A. Hsia， “Heroes and Hero-Worship in Chinese Communist Fiction，” China Quarterly 13 （1963）： 113-138.

g所指的是Eve Sedgwick提到的觀念 “homosocial bonding”，見Eve Sedgwick， Between Men： English Literature and Male Homosocial Desire （New York： Columbia University Press， 1985）， 83-96.

h杜鵬程：《保衛延安的創作問題》，陳紓、余水清編：《杜鵬程研究專集》，頁27-41。

i馮雪峰：《雪峰文集》第2卷（北京：人民文學出版社，1981年），頁258。馮雪峰1953年曾指導杜鵬程的寫作，1954年《保衛延安》出版，發表《論〈保衛延安〉的成就及其重要性》。

j孟繁華、 程光煒：《中國當代文學發展史》 （北京：人民大學出版社，2009年），頁76.

k彭德懷：《彭德懷自述》 （北京：國際文化出版社，2009年），第十五章。

l參見我在《歷史與怪獸》 （臺北： 麥田出版社，2009年）第六章的討論。David Wang， The Monster That Is History： History， Violence， and Fictional Writing （Berleley： University of California Press， 2004）， chapter 6。

m請參考黃子平對革命歷史小說這一文類的研究，見《革命歷史小說：時間與敘述》，收于黃子平：《幸存者的文學》 （臺北：遠流出版公司，1991年），頁229-245。

n有關八二三炮戰的綜合描述，見沈衛平：《金門大戰》 （臺北，中國之翼出版社， 2000年）。

o夏明星，徐大強：《彭德懷在金門炮戰中到底發揮了什么作用？》，《中國共產黨新聞網》http：//history.news.163.com/09/1124/14/5OT2JRUM00011247.html

p痖弦：《金門之歌》;《鈔詩代序》，朱西寧：《八二三注》 （臺北：印刻出版社，2003年），頁19-22。

q見《八二三注》后記。又見楊照的討論，《壯麗而人性的戰爭生活──重讀朱西寧的〈八二三注〉》，收錄于朱西寧《八二三注》，頁12-13。《八二三注》最早由朱西寧女兒朱天文經營的三三書坊在1979年4月出版，銷售超過三萬套。

r同前注，頁893。

s同前注。

t同前注，頁894。

u同前注，頁892-894。

v有關胡蘭成思想的解析及批判，見黃錦樹：《胡蘭成與新儒家──債務關系，護法招魂與禮樂革命新舊案》，《中山人文學報》第十四期（高雄：國立中山大學文學院，2002年4月），頁87-109;《世俗的救贖？──論張派作家胡蘭成的超越之路》，《中山人文學報》第十三期（高雄：國立中山大學文學院，2001年10月），頁63-83。

w朱西寧：《八二三注》，頁216。

x見我在《畫夢記：朱西寧的小說藝術與歷史意識》里的討論，《后遺民寫作：時間和記憶的政治學》 （臺北：麥田出版社，2007年），頁85-108。

yhttp：//news.xinhuanet.com/ziliao/2003-01/24/content_705059.htm。