憂患詩（外二首）

南海

不心潮澎湃很久了

忘記了，一本畫冊里生活的樣子

茶葉擱了幾個節令，口舌冷淡

已經試著強迫，和一些吉卜賽人

麻麻木木生活，做事規矩

眼看，天氣是這樣漸冷啊！

那幾夜，我輾轉難眠

與一個糟人，結成忘年交

偷著在床頭點一堆爐火，盡力用白紙

遮擋火光，熬茶。那樣幾個夜晚

我迷上他的廉價紙煙

迷迷蒙蒙的煙霧里，這個糟人

一手夾煙卷，一手捧著一本講世界的書

向我述說他的故鄉

黃土高原。從文革講到八八年

他和土地較了一輩子勁

這個莊稼人，識一些字

他時常焦慮，剛出土的麥苗

怕一場冰雹。說著他拿手擋頭

仿佛隔了四十年的天空，還是一片陰沉

他倒不為人類憂愁

他早已紛煩人間煙火

在他古稀之年，只存在兩種情緒——

繽紛的煙花中，空氣不見溫暖

寒冷并堅硬的土地，仍然長久封凍

一個人老了

這個人老了

我看見她哄孩子入睡的整個過程

手臂僵硬了些，腰背僵硬了些

兩鬢斑白了，皮膚松弛

身體孕育出的病痛，一直伴她左右

一個人這么不經意間就老了

其實她注定衰老，她的兒女后嗣

理應與她一樣。只是她

衰老得不合邏輯，但無人覺察

她視之為珍寶的兒孫，讓她重新活得

精神一回。仿佛，把她垂暮之年所攢的

孤獨、零亂的部件、疾病

全部拋售、組裝、一再地重新修繕

她一再地小心翼翼

樂于提及陳年舊事

并細數自己的脾氣，檢點過失

有時不言不語，有時她像個

孩子一樣，熱衷和孩子交流

她的一次成功是讓孩子嗲出一聲“奶奶”

那天晚上，我睡在弟弟旁邊

靜靜聽著有節奏的拍打聲

孩子一聲啼哭。她手指間的

某一道傷痕，讓我突然想起

多年以前我也是躺在這里的一個

我到過你生長的地方

我到過你生長的地方

在暮光里，匆匆地看完

你愛了半個多世紀的江山

在你苦心經營的王國

一些古鎮，波折的石子路被我所愛

自取滅亡的荒草，叫不上名字的樹木

云南姑娘的美，你愛過的一個頑石

我也愛。以愛之名

我也試圖爬上你扭曲的血管

在一些中國漢字中，汲取營養

雖然這與河流山川全無關系

我還試圖伸出右手，高一點

接受彩云的刺青

盡管疼痛，但一想到你在漫長的日子里

飽受錘磨，為生所累

我就學著緘默不語

面對著蒼山，身躬半行

在那些陰郁的日子里，除了

寫一首詩，來記住

長久的疼痛。我別無選擇