別謝寵

高平

謝寵先生于9月21日晚上去世了。雖然到了90高齡，而且臥病已久，但聽(tīng)到他女兒打電話(huà)告知我時(shí)，依然難免悲從中來(lái)。因?yàn)樗俏业暮糜眩嘧R(shí)已逾半個(gè)世紀(jì)。

謝寵祖籍湖南岳陽(yáng)，是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的會(huì)員，也是甘肅省作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。是個(gè)不曾擔(dān)任過(guò)任何官職的知識(shí)分子，一輩子只干過(guò)兩樣工作：編輯和編劇。編過(guò)寧夏、甘肅的刊物，為甘肅省隴劇院寫(xiě)過(guò)《生死緣》等好幾個(gè)大戲。他這個(gè)人，清廉自不用說(shuō)，清貧也符合事實(shí)，如果再加個(gè)“清高”也無(wú)不可。用他自己的詩(shī)來(lái)說(shuō)，他“平生一事難更變，不羨權(quán)豪不信神”。

他的詩(shī)詞寫(xiě)得很好，思想解放，語(yǔ)言清新，寓莊于諧，格律嚴(yán)謹(jǐn)，在當(dāng)代應(yīng)屬上游水平。但他較少投稿、發(fā)表，更不參加評(píng)獎(jiǎng)。他的書(shū)法也寫(xiě)得很好，功底深厚，老道耐看，中規(guī)中矩，自成一家。但他從不參加展覽，也不當(dāng)眾表演，更不收受“潤(rùn)筆”，自謙為“墨豬”。因此，從某種意義上講，他在甘肅戲劇界雖是個(gè)著名人物，但在中國(guó)文藝界卻是“藏在深閨人未識(shí)”。

在他的生活境遇中，有20多年與他的名字十分一致：謝絕寵愛(ài)。其實(shí)在那個(gè)年代不用他謝絕，誰(shuí)也不會(huì)也不敢去寵愛(ài)他，因?yàn)樗怯遗煞肿印?/p>

但是，長(zhǎng)期的委屈和壓抑似乎在他的性格上沒(méi)有留下多少印痕，他的臉上經(jīng)常泛出純真的微笑，言談中充滿(mǎn)了幽默感，甚至把苦難也當(dāng)笑話(huà)來(lái)講。可不是嗎，悲劇歲月里上演的正劇，回頭看來(lái)確是十足的鬧劇。

我忘不了他對(duì)我講過(guò)的他的一段遭遇。他被打成右派以后，被遣送到農(nóng)場(chǎng)去進(jìn)行勞動(dòng)改造，被分配到養(yǎng)兔場(chǎng)去飼養(yǎng)兔子。他沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，不知怎么死了兩只，遭到了政治積極分子的揭發(fā)，場(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是“階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”，對(duì)他展開(kāi)了逼供信。他只好承認(rèn)是“故意破壞生產(chǎn)”。但是不行，“你搞破壞，會(huì)只害死兩只兔子嗎？”他只好交代還想害死大牲口。還是不行，“作為階級(jí)敵人，你肯定有更大的陰謀！”沒(méi)辦法，他被逼說(shuō)要?dú)⑺缊?chǎng)長(zhǎng)。對(duì)方問(wèn)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政這么強(qiáng)大，你想過(guò)沒(méi)有？殺了場(chǎng)長(zhǎng)你躲到哪里去？”“我……我跑到臺(tái)灣去。”“到臺(tái)灣你找誰(shuí)？誰(shuí)接納你？”是啊，他于是編造自己是“軍統(tǒng)特務(wù)”。“一般特務(wù)誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？你是什么官職？”他從自己是個(gè)尉官一步步被逼得說(shuō)成是個(gè)“中將”。場(chǎng)方高興極了，大抓階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)果太輝煌了，挖出了這么大個(gè)隱藏的敵人。于是將材料逐級(jí)上報(bào)到了省公安廳。公安廳一看就知道是逼供信的產(chǎn)物，把它否定了，因?yàn)樗麄冎溃娊y(tǒng)的最高頭目戴笠才是個(gè)少將，怎么能冒出個(gè)謝寵中將來(lái)？

這些事，他都是邊笑邊講的。我想他挨了那么多無(wú)情的批斗，留下那么深的傷口，內(nèi)心不可能不是悲痛的。他是面甜心苦的人啊！

那些年代，劇團(tuán)演出的字幕都是他寫(xiě)的。大型隴劇《楓洛池》在京參加國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮演出時(shí)，有人特意到后臺(tái)詢(xún)問(wèn)字幕是誰(shuí)寫(xiě)的，想拜見(jiàn)求教。謝寵當(dāng)然不在。作為右派，只有埋頭出力、低頭建功的份兒，是不能去首都出頭露面的，更不能分享半杯榮譽(yù)之羮。

謝寵的夫人蕭淑英，原是《蘭州報(bào)》的編輯。他們老兩口和許多從苦難貧困中走過(guò)來(lái)的老年人一樣，習(xí)慣了過(guò)節(jié)儉的生活，凡是還可以用的以及有可能用得著的東西，小到針頭線(xiàn)腦，大到桌椅板凳，都舍不得丟掉，不忍心更換。他們的孩子說(shuō)要給他們粉刷屋子，讓他們只帶隨身衣物去暫住。等他們回來(lái)時(shí)，原來(lái)的家具等等全不見(jiàn)了，都換成了新的。他們才知道中了“調(diào)虎離山”之計(jì)。

現(xiàn)在，這只一生未能得“寵”的“虎”真的“離山”永去了。他留給我的一半是敬愛(ài)和嘆息，還有一半是兩幅書(shū)法和一本《謝寵詩(shī)詞選集》。