一只鳥飛走了（外一篇）

陸向榮

或許，從某種意義上說，一只鳥飛走了就是飛走了，再也不會回來，就算我再去花鳥市場買上一只、兩只甚至幾十只，也已不再是原來的那只了。

——題記

很多天過去了，那只鳥再也沒有回來，就像是一個熟悉的老朋友，某一天說不見就不見了，我的心中竟然有一種失落的感覺。

鳥本來有一對，是在古城蒙陽公園門口的花鳥門市買的。兒子喜歡小動物，小小的院落里，有兔子、烏龜、泥鰍……雜七雜八的，朋友都說，我家都快成動物園了。鳥算是其中的一種。剛開始，我是不同意去買一只鳥來養的，因為鳥不同于其它小動物——兔子只要每天有一抱雜草，它就只知道在陽臺上曬曬太陽、散散步，滿足得不得了。至于烏龜、泥鰍，三、四天不管它也不會餓壞，耐性好得很。養鳥就比較麻煩了，每天按時喂水喂食清洗鳥籠，朋友中有養畫眉的，除了喂專門養的蟲子，還經常要喂它雞蛋，挑嘴得很。

小時候我養過許多鳥。比如從田埂上掏來的“馬屎雀”，愛在松樹上搭巢的“黑頭光”，在水田里做窩的“水井雀”……我說的都是幼鳥，因為幼鳥相對要好養一些，好多連毛都還未生一根，全身紅通通的，只要一聽到聲響，就會張開嫩黃的小嘴，只知道吃，我想它們是把養它的人當成父母了。幼鳥只吃蟲子，比如說蟋蟀、螞蚱，要是喂其它東西，保管不到兩天就“登腳”。最難養的要數野雞，小野雞專吃螞蟻卵，夏天怕熱冬天怕冷，比“活祖宗”還難伺候，小時候養過好多只，全都中途夭折了，一只也沒養大過。

成鳥是基本養不活的。捕到的成鳥由于驚嚇過度，關到籠子里也永不會安分，不是成天用嘴去啄鳥籠，啄得整個嘴血淋淋的，就是以絕食來抗議。現在想來，成年的鳥大多已有了家庭，要把一個家庭活活拆散，也難怪它們要以死相抗了。幼鳥相對好養，是因為它們對這個世界還一無所知，“有奶便是娘”，你喂它養它，它便把你當親人了。說到底，其實禽獸們和人類差不多，只不過我們人類經常自以為是罷了。當然，在那個連最起碼的溫飽都還未解決的時代，鄉下的人一般是不會去浪費糧食來養一只成鳥的，那時候在農村也沒有動物保護法，捕到的成鳥就是天賜的美味，浪費不得，于是許多鳥就成為爺們的下酒菜。

在縣城郊區長大的兒子，就沒有掏鳥窩養野鳥的經歷了。兩三年前的一個雨夜，一只生活在門前水田里的秧雞，可能是找錯了家門，半夜里撞到了我家的客廳里，兒子就喜歡得很。養了幾天，聽人說野生動物自動跑到家里不吉利，心里就有些忐忑不安，再加上那只秧雞成天不吃不喝，一想搞不好門前的水田里還有一窩嗷嗷待哺的小家伙，在等著它們的母親呢，就和兒子商量把它放了，今后到花鳥市場買只漂亮的鳥給它。好長時間過去了，我都差不多已忘了這件事，兒子卻記得實在，一看到蒙陽公園門口那些五顏六色的鳥，就纏著非要買兩只來養。于是，兩只翠綠色的小鳥開始進駐我們的小院。

其實說實話，從花鳥市場買來的鳥與小時候從山上找來的鳥，是完全不同的兩個概念。在我的心中，只有生活在山林里，飛翔在藍天上的鳥才是真正的鳥，那種通過合法化手段擺在市場上的，無非是一些會走動會飛翔的商品。因此對于這兩個小家伙，自以為并沒有多大的感情，只不過由于兒子的喜歡，我才去做一些自己并不喜歡的事：每天清晨，把鳥籠從房間里提出來，換水、加食（從花鳥市場買來的鳥食），然后把鳥籠掛在院心向陽的桃樹上，先讓它們曬曬太陽。中午下班，天氣熱了，清洗鳥籠，換水、加食，再把它掛到陰涼的梨樹上。晚上要防附近的流浪貓去騷擾，就把它們藏在客廳里……

一段時間下來，兩個小家伙倒是似乎習慣了這樣的生活節奏。天一亮就在客廳里吵個不停，似乎在催促我馬上給它們提供早點，讓它們曬太陽，要是遇上周末，連個懶覺也睡不成。中午下班回家，一推開大門就聽到它們的叫聲：天太熱，天太熱，快換水，快添食。最可恨的是它們那兩張小嘴，看見什么就啄什么，鳥籠是鐵絲做的，它們沒轍。我掛在籠中的一個葫蘆，本來是讓它們晚上睡覺的，一到晚上兩個小家伙就擠在葫蘆里，看上去其樂融融，很是溫暖。不知從什么時候起，他們開始用自己的小嘴啄那個葫蘆，幾天下來，整個葫蘆就只剩下了一半，到了晚上，只能是一只睡在里面，另一個站在外面。后來就更離譜，它們開始啄盛水和鳥食的兩個塑料器皿。鳥食是固體，倒不怎么影響，只是器皿里的水位線開始逐漸下降，不得不讓我每天多加幾次水。跟妻子說了，她一笑：它們這是在自掘墳墓。

接下來的事，更是讓我吃驚。其中一個小家伙竟然學著用它們的小嘴去推鳥籠的門，不得不讓我找了兩根細鐵絲，把門死死固定住。做了幾天無用功后，小家伙可能發覺沒用，轉而向進食口和進水口的小門進攻。這兩個小門每天都要打開幾次，不可能固定住，于是在幾天后的一個下午，小家伙終于破門而出，好在它便沒有飛走，只是圍著鳥籠在梨樹上跳來跳去，和籠內的那只相呼應。后來才發覺可能是從小在鳥籠里長大的緣故，這只鳥并飛不遠，只不過能做簡單的滑翔而已，后來被我一嚇，飛到了客廳里亂撞，最終又被我捉回了鳥籠里。

這樣的故事重演了幾次，我也似乎習慣了。反正只要它一出來，我抬起拖把一嚇，它就會飛到客廳或廚房里，最終又被我捉住回到籠子里。幾天前的一個中午，當我再次舉起拖把時，它竟然轉向外面飛去，落到鄰居家的小院里不見了。我想，等一會，籠里的這只鳥一叫，它還是會飛回來的。果不其然，籠里的一只看不到伙伴大概急了，開始不停地叫喚，我到陽臺上一聽，飛走的那只也正在鄰居家的李子樹上答應呢，我回到書房，心想不用過多久，它還是會飛回來的。時間過了好幾個小時，我走出書房，卻依然沒有它的影子。我開始有些著急了，把鳥籠提到了樓頂上，以便籠中的這只叫喚時，飛走的那只能聽得更清楚一些。

可讓我失望的是，等到晚上，那只鳥仍沒有回來。我又想，等一晚吧，冷了餓了，天一亮它就會回來的……第二天一早，小院里仍然沒有它的蹤跡，我開始心灰意冷。第三天，第四天……它都沒有回來，它到哪里去了呢，是在鄰居家的李子樹上過夜時，被過路的野貓吃掉了？是受不了秋夜的寒冷，被寒霜凍死了？還是找不到回家的路，飛到遠方的山林里去了……我忽然開始奇怪自己，一向自以為對這兩只鳥沒什么感情的我，為什么開始為一只鳥的離去而在很長一段時間內徹夜難眠呢？

或許，從某種意義上說，一只鳥飛走了就是飛走了，再也不會回來，就算我再去花鳥市場買上一只、兩只甚至幾十只，也已不再是原來的那只了。我的傷感大抵也緣于此。

當當和灰灰

先說當當。

當當離開我已經好多年了，可我還是經常想起它。

當當是一只小狗，第一次看到它的時候，是在女友的家里。那時我和女友都還在大山深處一個叫白池的地方工作，那是一個十分偏僻的彝家村寨，方圓幾公里內找不到一個像樣的商店，村子里剛剛通電，沒有電視，各種報刊雜志也是一星期才送到一次，業余生活十分枯燥。當女友說要帶一只小狗到工作的地方養時，我便一下子從一堆可愛的狗寶寶中，選中了當當：當當很瘦，但很好動，不像有的哈巴狗，一副懶洋洋的樣子。

以后的日子，帶當當散步便成了我和女友每天工作之余的重要內容。離村不遠的山坡上有一塊草地，長滿了毛茸茸的鐵線草，淡藍色的勿忘我就在輕風中微微搖動，小家伙對什么都很好奇，總是這兒鉆鉆，那兒聞聞，有時驚動了草叢中的野兔或稚雞，它便汪汪叫著追出老遠。害得我和女友經常大聲喊著它的名字到處找它，因此才過了幾天，不但當當知道自己的名字，連村里的人也知道了它。

在我們的精心照料下，當當在不知不覺長大了，也長漂亮了，還經常和鄰居家的小公狗眉來眼去，沒過多久就當了媽媽。記得那是一個周末的下午，看著當當接二連三地生出五只毛茸茸的寶寶，我和女友高興極了。從此，下午散步的隊伍中又多了五個蹣跚學步的小家伙。一下班回到宿舍，小家伙總是很激動，飛快地沖向我，但又總是把握不好速度與平衡，經常把整個身體都摔在了地上，逗得女友在旁哈哈大笑，之后又心疼地抱起它，幫它擦去身上的塵土。

快樂的日子總是那么短暫。雖然在養當當之前，就做好了它要離開我們的打算，但沒想到會那么快。就在小狗狗長到一個多月的時候，當當走了。那天晚上，我和女友正在宿舍里跟一幫朋友玩撲克，忽然見當當驚叫著沖了進來，在地上痛苦地滾了約半分鐘的時間，又慘叫著沖了出去……“肯定是吃著老鼠藥了！”一個在鄉獸醫站工作的朋友肯定地說。那年頭，村里許多人都在用一種毒性很強的藥毒老鼠，當當肯定是不小心吃到了老鼠藥。

那天晚上，我和女友在村子的田間地頭叫著它的名字，淚流滿面地找了它整整3個多小時的時間；回到宿舍，看著五只嗷嗷待哺的小狗，女友更是泣不成聲，那一晚的夜十分長，我幾乎徹夜未眠。第二天天剛亮，我又開始在村子里到處尋找它的蹤影，直到中午，村里一個放牛的孩子說他看到了一只死去的狗。終于，我在一公里外的公路邊看到了它的尸體，并將它埋在我們經常去散步的那塊山坡上……

很多年后，當當的留下的五只小狗早已長大，全部送給了朋友。我和女友結了婚，并先后調到了縣城工作。然而，我還是經常想起那個偏遠的小山村，想起離我們遠去的當當。“九月，鄉村的黃昏多么迷人/愛情就在一剎間來臨/當當在我的世界，是我生活的一部分……”當我在小城的蝸居里寫下這樣的詩句，淚水又一次奪眶而出：我仿佛又看到了它那調皮的影子，在一塊長滿鐵線草的山坡上，奔跑著，奔跑著，大片大片淡藍色的勿忘我，就在輕風中微微搖動……

我想，那地方應該叫天堂吧。是的，我可愛的當當是可以上天堂的，一定。

自從8年前那只叫當當的哈巴狗死后，我在很長時間內沒養過一只狗。一來在我的心目中，好像沒有哪一條狗能替代死去的當當，二來隨著工作性質的改變，我已騰不出足夠的精力去照顧它。

灰灰其實一直都是由父母養在老家的。說起來它和當當還有一定的血緣，長得小巧玲瓏，很愛干凈。這狗也和當當一樣，就是好動，看到什么小動物都感到好奇。有一次家里的母雞孵了一窩小雞，它就成天圍著雞籠轉啊轉，父母當時也沒太在意，可等下午干完農活回家時，才發現有9只小雞已被它弄死了。父親在用火柴頭狠狠教訓了它一頓后，買了根鐵鏈將它拴在大門上，幾乎再也沒有放過。

然而從此以后，灰灰的惡名就傳開了：“瞧，別看它小，一口氣咬死了九只小雞呢！”在老家，灰灰已成了一個不受歡迎的家伙，只要鄰居家丟了雞什么的，就會把所有的賬算在灰灰身上，害得父親到處向人說好話道歉。父親好幾次都想把它賣掉，都被善良的母親勸住了。當我在城里買了院房子，父親馬上打電話給我，要我把它弄到城里養，說可以給我看看家。他同時告訴我，這畜牲很野，只能拴養，否則肯定會給我惹禍。

于是，在客車上顛簸了近三個小時后，灰灰來到了城里的新家。

小城的居民很少有養雞的，可小城里有禁狗令，不準狗到大街上亂跑，否則將被城管人員亂棍打死。現加上有了父親的警告，灰灰最終還是被我拴了起來，一只小小的哈巴狗拖著根大鐵鏈，看上去不免有些滑稽，可為了防止它給我帶來不必要的麻煩，也只能委屈它了。

由于有了灰灰，我們這三口之家似乎一下子就熱鬧了許多。白天，它就獨自在院里幫我們看家。一到下班，還沒停穩摩托車，就聽到它很興奮的叫聲，打開門，它就很親熱地圍著我們的褲腳團團轉。可是我和妻子都很少理它，只有兒子放學偶爾和它玩一會兒，還經常遭到我們的斥責。因此，很多時候，灰灰只能獨自在大門前，口里叼著根小木棍或破塑料袋，抬起又放下，放下又抬起……

然而，最讓我想不到的事發生了。一天傍晚，灰灰不知哪來那么大的力氣，竟掙斷了拴它的那根鐵鏈跑了出去，我追了一段路，就不見了它的蹤影。那一晚，灰灰沒有回來；第二天，它還是沒有回來……四天時間過去了，它還是沒有回來。沒有了灰灰，寬敞的院落似乎一下子冷清了許多。“不是被人打死就是被人偷走了！”連從不過問它的妻子也開始在我耳邊叨嘮起來。或許，好多東西就是這樣，只有失去它的時候，你才會珍視它的存在。

第五天，我把拴灰灰的鐵鏈賣給了一位收破爛的婦女，認為灰灰不會再回來了。然而就在它消失后的第六天，正當我們一家人在院子里吃晚飯時，一個灰色的家伙跑進了院子。“灰灰回來了。”眼尖的兒子馬上跑過去，把它抱在懷里，而灰灰也很親熱地在兒子的小臉蛋上蹭來蹭去……

可憐的灰灰一身是泥，腿上還受了傷，脖子上的毛也掉了一大片，六天當中，不知它經歷了怎樣的遭遇。

從此以后，除了白天上班時間，我很少再拴過灰灰，心想就順其自然吧，或許有些時候狗也和人一樣，自由比生命更重要。而灰灰也好像變得更懂事了似的，不再到處亂跑，除了偶爾和兒子打鬧之外，經常靜靜地躺在小院里。有時我們到門前的田埂上散步，它就在我們腳邊跳來跳去，從不跑遠。

看來人和狗也要相互信任、相互理解，當把這句話告訴兒子，他似懂非懂地點了點頭。