泥香長留

李樹華

今年季夏的一天，在祥云縣禾甸鎮的大營村一間50多平方米的土坯房作坊里，我見到了54歲的羅晃照。

“李老師，歡迎你來參觀我的小作坊……”正在制作陶罐的羅晃照，一見面便笑嘻嘻地站起身迎上來，手上還沾著泥巴。

作坊周圍的空地上，整整齊齊地擺放著很多剛剛做好的土陶坯子，做工細膩，紋飾精致，造型各異。我知道這些作品，肯定都是出自羅晃照之手。

“你有徒弟幫你嗎？”我問！

“土陶制作枯燥無味，工藝難學，而且辛苦，能夠堅持下來的人不多。”跟我說這話時，羅晃照師傅顯得有幾分自豪。

制作陶器既是體力活，又是技術活，關鍵環節在制胚和燒制環節，僅制作泥坯這個環節，初學者至少就要學習半年。

“由于學習的周期長，陶器工價低，許多年輕人都不愿意學此手藝，燒制陶器方面的人才面臨青黃不接的局面?！?/p>

羅晃照邊說邊拿來一塊揉捏好了的泥巴，嫻熟地做起了示范。他先是迅速用腳轉動陶輪，隨著陶輪車的飛轉，他雙手捏住的泥團也在眼前旋轉，只用了兩三分鐘的時間，我還沒來得及弄明白制作的前前后后，一個造形古樸、端莊典雅的陶罐坯子就神奇地在他的手中誕生了。

“真是神奇……”我不由得吃驚地贊嘆起羅晃照師傅來。

提起制作程序，羅晃照師傅說：“土陶制作程序比較多，簡單地講，有選土、揉泥、拉坯成型、晾干、燒制等五道程序。這幾道程序都重要，是決定土陶作品成敗的關鍵?！?/p>

在與羅晃照師傅的交談中，我了解到，土陶制作有五道程序必不可少。首先要選擇好的黃黏土，去除雜質，加水和成泥漿，然后待水分蒸發達到一定的軟硬度后存放備用。第二步，就是要對存放過的泥巴反復進行揉捏，使得其軟硬度達到均勻狀態。第三步，是拉坯成型，即是將揉捏好的泥巴放到陶輪車上，當用手把車轉到一定的速度后，就可隨意拉拽泥巴，直到它成為自己想要的形狀為止。第四步，是把制作成型的半成品晾干，這個環節不能隨便將其移動，也不能見陽光，只能慢慢風干。第五步，是把晾干的半成品裝入土窯里進行燒制，要經過兩天兩夜燒制，土陶制品才能成功。

“五個步驟中，第三步拉坯成型環節最為關鍵。靠的完全是手上的感覺，根本無法用語言來描述那個制作的過程。我們這里會制陶流程的有幾個，但是真正會拉坯并且拉得好的只有兩三個人。因為一件作品的形狀、尺寸、厚薄等都得在這一關上掌握好?！绷_晃照師傅認真地向我介紹說。

學藝與改良

羅晃照師傅告訴我，他今年54歲，12歲開始學做陶器，20歲時已能制作大件、小件，成為當地獨當一面的制陶巧手了。連羅晃照自己都沒有想到，制陶會與他相伴了大半生，到現在，干這個行當已有30多個年頭了。

據羅晃照講，窯場生產的土陶產品主要有陶罐、陶盆、陶碗、酒甕、酒缸等，大都是在物質匱乏的年代不可或缺的生活用品。起先村里窯場生產的土陶可以從市場上換回生活物資，后來各類器皿在市場上的銷售也比較好，制陶這一古老技藝理所當然成了自己家里的主要經濟來源之一，外地的窯場也經常來請羅晃照去當師傅。改革開放后，村里的窯場一度關閉，如今，和其他許多行業一樣，過去那種制陶的熱鬧場面早已不復存在。

“做的人少，規模就起不來！沒有規模，效益就不好體現！”我看著羅師傅，說道。

羅晃照說：“窯場里不是灰就是泥，年輕人怕臟怕累，現在誰還愿意來學，而且學會了也賣不了幾個錢，村里人現在都不做了……”

“是啊，窯場的活是苦活、累活、臟活不說，燒制損耗也太大，想賺錢很難。比如我們家里今年燒制的五窯陶器，就有兩窯陶器都是大量破損的，虧損了?！币恢痹谂赃吥瑤兔Φ牧_晃照的妻子插話說。

“也是，陶罐、陶盆、陶碗、花盆，還有酒甕這些土陶制品曾經伴隨著我們世世代代的生活，可如今，大家都圖個方便，土陶這一傳統技藝因為制作工藝復雜，產品價格低廉等因素正面臨著尷尬的處境?！?/p>

1961年5月羅晃照出生于禾甸鎮大營村的一個土陶世家，從家族里的代表藝人羅國發算起，傳承到羅晃照手上，已經是第三代了。

羅晃照笑笑說：“土陶雖然粗糙，但卻是老祖宗留下來的東西，不能讓它就這么失傳了?！?/p>

12歲的時候，羅晃照就開始偷偷跟著他父親做土陶，當時純屬練著玩，羅晃照的父親也就沒有當一回事！可羅晃照不一樣，他做起土陶來就一發不可收拾，從此如癡如醉地迷上了土陶制作這門手藝活，有時候，羅晃照留在窯場上自己一個人瞎琢磨。

在羅晃照的父親看來，一個小孩子不好好讀書，長大了肯定不會有什么出息，無論羅晃照怎么哀求，羅晃照的父親都不讓他學做土陶。

有一次，父親當著許多人的面用棍子使勁地抽打他，讓他去做別的活，他就是不肯去，就是一個勁地賴著做土陶，讓父親毫無辦法。

為了做好“小?！?、“小馬”的模具坯子，羅晃照時常到牛圈馬圈前去觀察牛的各種形態。遇到放馬的時候，他更是不肯放過觀察的機會。熟悉了這些動物的形態后，在做土坯時，羅晃照便成竹在胸了，天長日久，一塊塊泥土在他手里轉瞬就變成了小牛小馬?？粗@些動物的雛形在自己手中成了形，他更是對自己充滿魔力的雙手覺得新奇。為了把這些坯子做得更傳神，他常常在工作臺上一坐就是一整天，有時甚至忘記了吃飯和睡覺。

羅晃照告訴我說，在工作臺上做坯子，需要把腰彎下，整個人成折疊狀，所以就只能少吃多餐。

“要是吃得太飽，腰就彎不下去了，呵呵呵……”說到這里，羅晃照禁不住笑出了聲。

在認識羅晃照之前，我根本想不到竟然還有這樣的說法。

沒出師前，羅晃照和他的父親共同使用一個工作臺。那時的工作臺都是放置在地上一個挖好的坑里，移動起來非常不方便。在哪一間屋子里挖了坑，放好了工作臺，一般是很少移動的。就是在父親的工作臺上，羅晃照一不小心就把自己的腳劃了一個大口子，休養了好長一段時間才恢復。

自從這件事發生后，家里的人都勸他去做點別的事，別再去做土陶了，可他偏不干，而且還反過來想，要避免這樣的事發生，逃避不是辦法，只能改良工作臺。就這樣，在養傷的那段時間，他整天圍著工作臺轉來轉去，心里暗暗琢磨著、思忖著。

通過多方的探討和多次實踐，他終于把工作臺改良好了。改良后的工作臺更輕便好用了，不必放在土坑里就可以用，而且用起來也安全多了。

傳統與創新

一轉眼10年過去了，到了22歲這一年，羅晃照開始自己做土陶。此時，他已經是家里的第三代土陶傳承人了。從獨立開始做土陶那天，他就在心里對自己說：這輩子一定要把土陶做好，無論怎么艱難，也一定要做下去。

大營村的傳統土陶手工制作歷史悠久，直到現在，所有的流程依舊保持著傳統的工藝流程。使用的原材料屬于高粘土，制作工具還用著傳統的慢輪車，調配釉色也是原始的材料。土陶工藝雖然是全手工制作，但從采集泥土到成品燒制完成，需要較多的工序，也較為復雜。

在和羅晃照師傅的交談中，我對土陶制作工藝有了詳細的了解。

做土陶的泥土需要到周圍的山上去挖，有時還需要支付給承包山頭的人一些錢。泥土的采集很有講究，不是任何泥土都可以采用，必須是專門的土陶泥，在當地，人們統一稱作“爛膠泥”，其實，專業術語應該叫高粘土。

從顏色來區分，有黑膠泥、白膠泥、黃膠泥、紅膠泥，這些膠泥各有不同的性能和作用。白膠泥性質較細膩，釉色較好看也好處理；黃膠泥偏沙性，但在泥土混合中不可缺少，因為黃膠泥能起到在高溫下排氣的作用，也在釉色上有良好的色彩效果：紅膠泥性質偏沙性，但在整個混合中起調和作用。

制作土陶的膠泥，一般不在地層的表面，而是要先掘去一層熟土后才是膠泥，稱為生土，也就是沒有經過風干和雨水直接沖刷的本質土。大營采取膠泥類似于挖掘煤礦，有很深的泥潭或是泥洞。

羅晃照師傅把泥挖好后運回家，就要曬泥和篩泥。這是一道很重要的程序，因為膠泥從地下土層取出，濕度很高，要先在太陽曝曬，然后人工敲碎，最后是篩揀去土中的石子、雜草、樹根等雜物。

泥土曬好、篩揀好以后，就可以發泥了。大多數人家都建有發泥潭，四周和底部用石塊砌成，不漏水。把曬好的膠泥（黑、紅、白、黃）混合放在塘里，加水發泡，一般需要2至3天。泥發好后，就要和泥。沒有機械，有的作坊用牛踩，有的用人工腳踩，也有的用騾馬踩踏。羅晃照家一般都是用腳踩，每次踩泥，把鞋脫掉，走進泥潭，細細踩踏。夏天踩泥還不覺得什么難受的，到了冬天，腳手被泥水泡得開裂了，一個個大血口子就像一張張小嘴巴，風一吹就生疼。

泥踩好后，要把踩好的膠泥成塊地放在木板上，用打泥鍬反復回打。打泥是為了提升和壓制泥的強膠性，也是為了把膠泥里的氣泡壓破。把打好的膠泥成條狀的放在玩泥板上，用手掌往前趕搓，玩泥的好壞直接影響到制作土陶時的功效和質量，因為玩泥就是為了去除膠泥中的細小石粒，手藝高超的土陶師傅不是用眼去揀石粒，而是靠手和心去感受。玩泥后還要用細鐵絲（泥弓）來回拉切，把泥切成塊，最后用塑料把玩好的泥緊緊包裹，準備做坯子。

做坯子，要是心靈手巧者三個月基本能做出土碗、茶罐、風水罐這類的物件，普通人要兩三年才基本學得會。

羅晃照說：“在轉盤上制作泥坯的時候要注意手的力度，不能太用力也不能沒有力道，要順著轉盤的方向，這樣做出來的椒缽才漂亮?！?/p>

一般來講，土陶款式很多，大小不同，形狀不同，用途不同，制作的程序和手段也不同。較小的器具大部分只需一道工序，而較大的器具就需要兩三道甚至更多的程序。大器具首先要做泥團，就是基座，在大師傅手里，做多大的器具就捏多大的泥團，一捏一個準。最先是起底，起底以后要進行風干，風干很講究，不能太干也不能偏濕。接下來的接坯，有的可以直接接到口，但有的只能接到腰，然后又接著風干，同樣也要把握好風干的度。坯子在土陶車床上做好，要放在陰涼處晾一天一夜，要是做腌菜罐，要晾三天三夜。最后是打光。等坯子晾干，還要用小木榔頭和撞槌打，把坯子打硬實，把土坯罐的中間部分打得鼓起來。第一道打完，再打花印，就是平時看到的一圈一圈的環紋?；ㄓ〈蚝煤?，再做罐口的領子、耳子。有些土陶還要上釉，要是煨藥用的土陶，上了釉還容易炸裂。但是上完釉之后，一個土陶就像被化了彩妝，表面光滑亮麗，分外妖嬈。

上釉前需準備好釉材，釉材的制作主要有以下幾個方面：有專門的釉土，不是熟土，必須是生土，在大營當地稱為“紅包土”，據師傅描述，所有紅土是有氣泡的，取回后進行淘洗，然后進行澄擠，類似于做好豆腐的漓豆腐漿?；鹛炕?，當地稱“子墨灰”，一般都用梨炭灰，這種色彩效果比較好，取回后同樣進行淘濾。把濾好的漿水進行混合淘濾。在淘釉工序上，較為講究，老師傅和一般的師傅有很大的區別，技術和經驗好的會淘很多種顏色，有黃釉，綠釉，紅釉，還有青釉和白釉等等。特技釉，也就是彩花，部分老師傅有獨門技巧，會出現別人調不出的釉色，這種技巧一般不外傳。

釉材準備好，就可以在晾干的坯胎上上釉。有在釉缸里將整個坯胎直接涮轉的，有用釉瓢澆上的，視情況而定。上釉不能太厚也不能太薄，太厚燒不透，太薄容易燒炸裂。上釉后，待釉彩晾干，就可以裝窯了。

羅晃照曾經跟著楊兆林師傅學習了上釉和做土陶的裝飾。楊師傅是這方面的行家，經他調制的釉汁上釉后土陶就顯得更鮮亮。楊師傅對他可說是傾囊相授，經過一段時間的學習和反反復復的實踐，由他配制出來的釉汁燒制出來的土陶也鮮亮光滑了，甚至都能照出人影來了。

大營土陶燒制用的窯稱為龍窯，最大的龍窯長100.2米，一般的中龍窯、小龍窯也不少于50米。寬3到1.6米左右，高1.5米。在窯子里需要備有墊子，就是用膠泥做成斧狀的墊。

燒制土陶的材料用松樹枝，不用梨樹，但可以用梨樹疙瘩，燒土陶從燒窯到出窯一般用7天，當中分別有裝窯、取火、開窯、起火、穩火、加火、燒小串眼、悶窯、冷窯等一系列的程序，這些程序的時間長短、火候控制完全憑燒窯師傅的經驗來決定。起火、穩火、加火、燒小串眼是燒窯的主要過程，要求很嚴格。沒有科學的溫度表、計時器，完全根據長年的燒制經驗來控制。

進窯即裝窯，在裝窯的時候不能隨意裝放，從窯口到窯尾分別裝什么陶坯是有要求的。因為整個龍窯存在著溫度分布的不同，所以得根據熱量的大小來決定。

裝窯也是個技術活，必須一層一層地裝，裝的時候還要考慮怎樣才穩。要是裝得不穩，土陶坯子歪倒了，之前的辛苦就白費了。過去在裝窯時，女人是被禁止到窯前的，哪怕是家里的女人去送飯也只遠遠地招呼窯主把飯提過去吃。特別是在燒窯期間，在窯子方圓一里地不準女性出現。在“石坎子”窯子附近有一座獨木橋，燒窯期間不準任何人過，只能下河繞道行走，最忌諱的就是在“石坎子”附近不允許殺狗?，F在雖然不再有那么多禁忌，可有身孕的女人還是不得靠近窯旁。在燒窯人的心里，這窯就是一個神圣的地方。

有一次，羅晃照帶人幫徒弟劉國舉家燒土陶，劉國舉的妻子當時有孕在身，給幾位燒窯的師傅送飯時去到窯旁。因為平時這樣的事很少發生，大家也沒在意?？善婀值氖逻€是出現了。燒了一天，按照平時的慣例土陶早就紅了，可不知怎么的，這次窯里的土陶就是不紅。準備好的柴火只剩兩根了，怎么辦？羅晃照想起村里一個做土陶的師傅劉奮武說過，遇到燒制時間到了土陶還不紅的情況，要用稻草放入柴火燒。他抱著試試看的態度找來幾根稻草，放人柴火中。忐忑的心隨著火苗起起伏伏。稻草燒完了，土陶也奇跡般地紅了。這件事后，羅晃照對上一輩傳下來的這些燒窯禁忌更是認真遵照，絲毫不敢怠慢。

窯裝好了，用土基把出口封好，就可以開始燒了，以前需要燒三天三夜的土陶，因為改良了窯，現在只需燒制一天一夜，大大地節約了燒制土陶用的柴火。

先取火，類似于體育奧運會的火種獲取一樣，大營村燒制土陶的火也要在特定的地方獲取，有相應的儀式。一般是在石坎子老窯址取火。

開窯要由地方的祭司或窯長來選定時辰，由窯長親自掌鋤開窯。

悶窯在燒制結束的當晚就必須進行，就是用一些水澆泥巴把所有出火的出氣的大小孔全部封閉，只留窯尾的天窗，但也要用小柴把天窗蓋嚴。這樣才能讓燒后的余溫均勻地散發。

冷窯就是最后的程序，但也是很重要的一點，冷窯是土陶制品產生窯變的關鍵，冷窯的程序把握是導致土陶顏色和損壞多少程度的關鍵。

燒制結束后，將窯的所有火口用土坯和泥巴封閉，讓窯內溫度慢慢降低，冷到可以在窯內操作時，就可以將陶器取出，再經過個別處理，也就是趁著土陶高溫后的柔軟性進行糙粒打磨。

燒好的土陶出窯后，有部分土陶會粘在一起，就需要用菜刀把其分開，要是手藝稍差的話，還會切壞呢。從挖泥到出窯，大概要兩個月的時間。

傳承與堅守

有人說，土陶是土與火完美結合的藝術品，也是人類發展史上最重要的文化載體之一。然而，隨著科技的飛速發展，土陶這一傳統技藝因為工藝復雜、產品價廉等因素正面臨著幾近絕跡的處境。

“最難做的土陶就數便壺和汽鍋了。那才真叫技術活，普通的土陶師傅根本不會做這種器具，甚至有些連見都沒見過?！绷_晃照神秘地告訴我。

據我了解，其實，有些土陶師傅是因為制作工藝難，價格上也不比其他土陶貴多少，覺得沒價值做就不想去做?？闪_晃照不一樣，只要是顧客需要，尤其是便壺，村里一些老人家里沒有衛生間，上廁所不方便，都喜歡弄一個便壺擺在床下。遇到這樣的顧客，他總是不忍拒絕，不計成本為其服務。大瓶也難做，因為坯子畢竟是軟的，在打制的時候要是力道用得不對，就會打歪了。要是新手來打，經常會把整個大瓶坯子弄成一團軟泥。

那個時候，全村只有很少的幾口土窯，幾十家做土陶的都要到那些窯里去燒制。他和他大哥在大哥家的地面上砌了一口窯，因為這口窯比原來的窯有所改良，所以得到了村里做土陶人的青睞。大家都喜歡去那燒，燒一次給他大哥付一點使用費。他去燒的話就不用付錢。可去那燒土陶的人太多，他很排不上。于是，他就想著在自己家的地面上也砌一口窯。要砌窯，還要砌一口好窯，他在心里想。

他把自己的想法和家里人說了，家里人都支持他。這窯是關鍵，原來燒一窯土陶，耗費的柴火太多了，時間也長。辛辛苦苦燒好一窯土陶，去掉成本，利潤太薄了。他砌的這窯，不但要好燒，還要能節約柴火。有時候有顧客定了急件，要是等湊齊一窯才燒，那顧客肯定是等不及的。那能不能在設計時還可以想燒多少就燒多少？這些問題在他腦子里裝著，揮之不去。砌窯前幾天，他白天總在村里那幾口窯前轉，晚上躺在床上，腦子里還是想著這窯要怎么砌才好用。

功夫不負有心人，他砌的窯成了。用新窯來燒土陶，只需一天一夜就能燒好，柴火也節約了一半。時間、成本的節約給了做土陶人更好的利潤，原來在他大哥家窯里燒土陶的人又都蜂擁至他的窯來了。

“全是手上的感覺，根本無法用語言來描述那個制作的過程。村里會制陶流程的人不少，但是真正會拉坯并且拉得好的始終就那么幾個?！绷_晃照告訴我，他在制陶行業里技術算是最好的。

“往年這可是個俏活，誰有這個手藝在村里都挺著胸走路，可是后來有了彩陶，干的人就少了，都嫌費力不掙錢?！绷_晃照一直堅守著這門老手藝，一干就是30多年。

在做土陶近30多年的時間里，總有一些事令人難忘。尤其是忘不了把土陶燒制好運到禾甸街上去賣的情景。沒有摩托也沒有車的日子，他自己挑上一擔，給自家的毛驢馱上兩筐，天還不亮就起床，囫圇吃點東西就出發了。這些土陶裝筐的事必須在頭天晚上就做好，和裝窯一樣，絲毫不得馬虎，辛辛苦苦燒制出來的土陶要是裝不好，撞破了就糟了。12公里的路程，又負重，緊趕慢趕也要3個小時。到了禾甸街，趕集的人還稀稀拉拉，他在專門賣土陶、工具的街上找了一個合適的位置就開始擺攤。時間久了，大家都知道有個姓羅的土陶師傅做的土陶好看、耐用。用他做的腌菜罐子腌制出來的腌菜，不會走味。

風雨過后見彩虹，經過30多年堅守與耕耘，羅晃照制作的壇壇罐罐又開始“飛入尋常百姓家”，暢銷周邊縣市和鄉鎮。據當地的一位老人講，早在幾百年前，云南省祥云縣禾甸鎮的大營村就是一個因制作土陶制品而出名的小村莊，近年來，隨著社會發展和科學技術的進步，土陶制品逐漸被越來越多的搪瓷制品、不銹鋼制品和塑料制品所替代，制作土陶的手藝人也在逐漸減少。

大營土陶傳統手工藝制作不僅成了帶動當地經濟發展的手段之一，也成了傳統手工藝的典型代表，是民族民間非物質文化遺產的一個重要項目。2012年，羅晃照的作品參加大理三月街非物質文化遺產展演，獲得一等獎，2007年被評為州級非物質文化遺產傳承人，2015年被評為省級非物質文化遺產傳承人。

土陶制品得到了顧客的熱捧，羅晃照做土陶出了名，自然就有人上門來學藝。前后和他學過手藝的人有十幾個，正式的徒弟有三個，叫羅晃高（羅晃照的大哥）、劉國舉和劉兆強，現在，他們都已經成為獨當一面的土陶藝人，為土陶技藝的傳承做著默默無聞的工作。

“這些原生態傳統工藝制品，市場銷售情況還不錯。我相信，只要不放棄不拋棄，這門祖傳制陶手藝一定可以傳承下去！”羅晃照笑著說。

羅晃照有一個幸福的家庭，妻子楊氏是個賢惠的女子，平日里就幫著他發發泥、揉揉泥巴和劈劈柴。兒子25歲，叫羅志明，閑時也會來搭把手，羅晃照一直想讓兒子傳承自己的土陶手藝，可家里一部分地方拿出來養蠶，一部分擺他的車床，實在是沒有多余的地方可以再擺放一張車床了。他憧憬著等日子好過一點，就再建一間寬大的房子，讓兒子和自己可以在里面盡情地創作各種各樣的土陶。

現在，整個村還有四家人在做土陶，有的也只是偶爾燒制一窯，在眾多土陶藝人逐漸放棄這個行當時，只有羅晃照仍堅持制陶、燒陶，并希望尋到傳人，把這土陶燒制技術傳承下去，將土陶技藝發揚光大，讓土陶技藝泥香長留。

編輯手記：

土陶制作是一種非常古老的傳統手工技藝，在人們的日常生活中發揮過非常重要的作用。在祥云縣禾甸鎮有一個因手工制作土陶而聞名的小村子——大營村，當地村民在制作土陶器具的過程中，完整保留了最古老的明火燒制技藝。然而，在時代發展的過程中，大營村的手工土陶制作工藝正面臨逐漸失傳的困境，本期介紹的是大營村土生土長的省級非物質文化傳承人羅晃照，30多年的堅守，將這種被世人稱之為“泥與火淬煉的藝術”的古老技藝無怨無悔地傳承下來。