懷親帖

孫立本

暮光之憶

——憶外祖母

那一天，葉竹河邊，木桶在她肩膀上飛翔

雪白的杏花上升為祥云

帶著水珠的覆盆子葉上

一粒蟲子在奔跑，像光的郵差

但它如同外祖母交替的腳步，仍然比光

慢了半拍。那一天，落日下沉

橘紅色的暮光，流經她皺紋的額角

注入皮膚松弛的陰影。那一天，茅草屋邊

豐饒的炊煙依然寧靜，但斑斕的陽光里

肯定已有什么，得到了改變——

谷倉與田疇消失，雪終于下起

越大，頭發就越白。灶膛的火鉤生銹

柴禾潮濕。她舉著煤油燈，翻檢

老式立柜里那些陳舊和發霉的衣物

一條紅肚兜，見證過她飽滿的乳房和青春

那一天，丙子年十月初二日的烏鴉

馱來了，死亡要求的黃昏

一口漂亮的棺木盛殮她

一架月光的云梯接走她

那一天，悲傷之外，一切時間皆泥濘

黑暗洇向遠方，淹沒一些人

黑暗中的火苗，喚醒另一些人

黃昏的鏡中

——給母親

風吹過，母親再一次顯得衰老，許多事物

開始走向生命的反面。有時，我企圖

模仿一件貼身的衣裳，為你修飾

和抵擋時光的暗流

黃昏的鏡中，為母親洗頭

暖和的院子窄小，開著白色梅花

一枚落向晚春，落進母親發絲的

是另一枚

向屋檐學習彎腰，向咳嗽學習安靜

向幾粒藥片，保持感激和敬畏

--是它們陪伴母親，安慰，止疼

養著母親的病

素色裹住母親，遠離了青春的鮮艷

遠離了往事的火車，婚姻的荊棘

獨自摘下蒼蒼的容顏

生活沒有結束，死亡尚未造訪之前

堅持熱愛是必要的，順從和妥協

在乳房塌陷后，也是必要的

記憶的墻角堆滿了落葉和雜草

母親深陷其間，而我也不能抽身離開

榮歸天家

——挽海善姑夫

時值三月，杏花還未打蕾，綻放春天的消息

梨花的白，也還不懂得傷心——

姑夫歿了，這輛解放牌老卡車

發動機出了問題

他看見上帝，走得安詳

像黑夜一樣沉沉睡去

身上還穿著那件去年的舊毛衣

仿佛羯羊反穿著云朵的白皮襖

上個禮拜，他還和年邁的姑姑攙扶著

去教堂，懺悔，禱告

唱明亮的贊美詩

三個兒子都是牛肉面師傅

像大寬，二細和韭葉子

擁有各自不同狀態的生活

命途中的辛勞，甘苦和榮譽

現在都丟棄，請神用這些圣潔的小白花

寬恕他以往的罪

活著與死亡有什么不同，生命如塵

我們卻把一生的時間都用來離別和相聚

奔波與消耗

馬塢鄉燈場村，姑夫這盞

信主的老油燈，在風中熄滅

榮歸天家的門敞開，里面有盛大的葡萄園

有愛，有光，有永恒的福音

有老姑姑內心無法瓦解的思念，和孤單

一個人內心栽著梅花

——思念父親

原野收藏了河流，像火車，在大地體內攪動

靜止的鐵軌是兩片麻雀的羽毛

被懷念遺棄在水面

秋天深處，暮色辛涼

落日有難言的溫暖

它從不召喚死亡，而像是一種安慰與提醒

一切都不再重復，這生命寫下的時間檔案

風吹過最后的白晝，向黑暗的烏鴉

敘述星辰的滄桑

一個人內心栽著梅花，似乎是雪

帶著鹽白，松葉和櫻桃樹干澀的氣息

他的身后，院子里炊煙像一條柔軟的蚯蚓

直達天堂——

父親走后，他一下子看懂了群山

時日漫長

一切辛酸和悲苦都在緩慢融化

季節的途中

——致姑姑孫笑梅

多年以后，青春不再，你依然執拗地

愛著我們。在時間面前

你仿佛一朵絢爛的火焰，完美的釋放

相對于我，這些抽象的光

還可以用來取暖，療傷

天使在歌唱，你借助白色，護士服的那種白

--是一場純潔的雪

我懂得，這舊雪里的恩，和暖：

一壺清油，幾窩洋芋，半袋面粉

數朵蔬菜的接濟

苦日子的雪中你時常送來的炭火

在你眼中我是侄兒

在我心中你是母親

季節的途中，有野果的蜜汁，有親人

凋落或盛開的氣息

你的名字是一樹含笑的梅花

有著超越自然的旋律，和章法