那一年

第廣龍

初春的樹木

叫人煩

又躲不開

先是楊樹

一串一串穗穗

上吊一樣

地上落一層

踩上去像死蟲子

再是柳樹

絮絮亂飛

趕都趕不走

粘在頭發上，眼睫毛上

還有法桐

綠蛋蛋下面有個小洞洞

漏出來細細的粉末

讓我鼻子發癢

樹木沒有惡作劇

春天來了

樹木發情了

樹木的春天

不會顧忌人的感受

而我的難過

正是樹木的美好

也讓我記仇般記住了

初春的體征

在 乎

一場雪

更愿意被大地在乎

深夜里落下

似乎要避開腳印

避開人世的念叨

我走夜路

那一年，和父親

從鄉下往城里走

肩上的糧食

一夜的大雪

我的呼吸，拳頭一樣打出去

我又夢見了，夢里

父親才能一次次復活

父親在我的夢里

還勞作不止

我卻幫不上手

捧在手心的雪

早就化了

雪如果有記憶

夾進書頁的那一朵雪花

是否在其中

大清早，我看到了雪

這下才情愿有人在場了

毛茸茸的雪

有體溫一樣

數量上非?？捎^

入冬以來

還沒有下過這么大的雪

那一年

不再拉著架子車

運送外貿公司的果脯箱和茶葉包了

也不再去涇河灘揮舞鐵锨

給建筑工地篩沙子了

第一次穿上

勞動布的工裝

我是新的

我的工作，也是新的

是正式的

修理廠的天空

是一只大碗

我的人生

用棉紗擦了一遍

又拿扳手緊了幾下

我的腿腳

還是原來的

卻像是剛換上的一樣

輕快地走在縣城里

十七歲的少年

汽油那么美好

還不知道

下崗這個詞

快要到來了

帶河馬散步

河馬的嘴太大了，閉著

里頭……