鄉村記事

牛慶國

福貴家

住在杏兒岔山背后的福貴

那年沒災沒病就沒了

岔里人說福貴積了個好生死

也積了個好兒媳婦

這樣說時 福貴墳上的一片冰草

被風吹得撲撲燎燎

像放羊的福貴把那草點燃了似的

只是此刻連我遠房的妹妹

也沒有注意到這個細節

她只關心今年麥子的成色

遠房妹妹是福貴的兒媳婦

福貴的兒子也不在了

是那年在去縣城趕集的路上

從拖拉機上甩下來不在的

那時他懷里抱著一只母雞

那雞撲騰騰飛出去好遠

然后跑進草叢就不見了

當然也不見了遠房妹妹的花汗衫

還有他們的女兒好看的書包和鉛筆盒

我的紅臉蛋的遠房妹妹

就兩頰都白了

紅處紅白處白的遠房妹妹

后來把她的女兒供進了大學

一個人在岔里住著

有人說 應該學著古代的樣子

給她立個牌坊

遠房妹妹就在那人的臉上唾了一團

從此 岔里的男人就都遠遠地躲著她

七 爺

當陰陽先生的七爺

一輩子打神罵鬼

那年卻跌倒在自家的門檻上

再也沒有起來

據說是上門尋仇的鬼

在背后推了他一把

七爺被埋在岔垴上

他自己選定的風水寶地

那地方埋著明朝的一個大員

七爺躺在大員的腳下

好像從此就和大員攀上了關系

好多年后 七爺的一個孫子

考上了大學

岔里人都說七爺給自己占了好風水

只是七爺過世以后

岔里再沒出過陰陽先生

神啊鬼的

再不和岔里人打交道了

從此 七爺就成了岔里的一個神話了

岔里的一場火

那年 狗剩的麥垛被火燒了

煙火把狗剩的臉都燒黑了

看著那么大的火

狗剩說像是麥子在吐血

過了些日子 岔里傳出風言

說去年修廟 狗剩少出了錢

狗剩就到廟里放了錢 磕了頭

一句話也沒說

接著又有傳言 說狗剩在他爹活著時

怎么怎么對老人不好

狗剩就到他爹的墳上燒了一堆紙錢

也磕了三個頭

還是一句話也沒說

之后又有了傳言 說狗剩得罪過金鎖

還得罪過盼生

總之 是狗剩把人沒有活好

但狗剩還是一句話也沒說

只把場里的灰拉到了坡上

像是把地里長出來的莊稼還給了地里

第二年 狗剩的麥子長得很好

但對于那場大火

狗剩至今什么也沒說

他好像在替一個仇人保守著秘密

情 景

總想起一個人

流著淚 使勁往嘴里填著食物

比如煮熟了的苦苦菜

或者別的什么吃的

那用力的樣子

就像是在干著一件農活

但為什么哭呢

肯定不單單是因為饑餓

每想起這樣的情景

我的心里就會疼痛

甚至直到今天

只要看見有人狠狠地吃東西

我都會低下頭來

那個人是我的一個親人

現在已經不在了

我不忍心說出稱呼

陽光斜了

冬天的陽光 說斜就斜了

我站在斜了的陽光里跺著腳

等著父親

那些統著手 急急地走在

陰影里的人們

就像在趕著一個儀式

那時 頭頂的天空越冷越藍

父親的身影時隱時現

等到父親走到我跟前

斜斜的陽光已經沒有了

他懷里抱著門神和春聯

臉上有著少有的燦爛

朝著家的方向

我們裝作很幸福的樣子

冰糖一樣的星光

就從黃昏里升起

我是不是真的愛故鄉

讓我的父親一輩子都在土里刨食

卻餓了半輩子肚子

又得了半輩子胃病

最終就埋在了那里

這怎么讓我愛你

讓我的母親在風雪中拾柴

在大雨中奔跑

為了把幾個孩子拉大

落下了一身的病

這怎么讓我愛你

讓我的兄弟們為了一間破屋子

甚至為了一把柴草

爭來搶去 反目為仇

至今還讓我裝著一肚子的氣

這怎么讓我愛你

讓我的妹妹們還沒長大

就已遠嫁他鄉

卻讓我的堂兄最終沒能娶上媳婦

成了五保戶

這怎么讓我愛你

要是愛 我怎么會遠遠地離開

這么多年了

還在外面游蕩

但要是不愛 卻為什么還要在詩里

一再寫你