故鄉(xiāng)課

李滿強(qiáng)

逃離村莊的樹(shù)

植樹(shù)節(jié)的前一天，老家的朋友

忽然打來(lái)電話："永斌家修房子，一棵

長(zhǎng)了30年的松樹(shù)要被砍掉了，太可惜

你若是要，我給你拉上來(lái)……"

這棵將要逃離村莊的樹(shù)

我見(jiàn)過(guò)它，據(jù)說(shuō)是永斌爺爺栽下的

和永斌一個(gè)年齡。每次回家都能看到

那株九米多高的樹(shù)，掛滿了松塔

像一把巨大的傘，給人送來(lái)綠意和清涼

而現(xiàn)在，它要被迫逃離扎根30年的村莊

其實(shí)在它之前，很多樹(shù)就逃離了李家山

遠(yuǎn)些的，去了新疆和廣東

近些的，去了蘭州和平?jīng)?/p>

這些李家山上土生土長(zhǎng)的樹(shù)

都在異鄉(xiāng)的土地上扎了根，很多年了

沒(méi)有見(jiàn)它們回來(lái)

“你把它拉上來(lái)吧！”

作為另一棵逃離村莊十多年的樹(shù)

我對(duì)這一棵，忽然有了無(wú)法說(shuō)出的親近

當(dāng)我的李家山，只剩下各種汽車(chē)

磚瓦和水泥。只剩下

被復(fù)制的所謂城里人的幸福生活——

我更愿意栽下這棵樹(shù)

并給它澆水，施肥，驅(qū)蟲(chóng)

我愿意在酒后茶余

抱著它皸裂的軀干，說(shuō)一些

只有我們兩個(gè)能聽(tīng)懂的土話

父母課

像一對(duì)口齒不和的齒輪

1958年，他們被命運(yùn)嚙合在一起

互相撕扯打磨，又彼此給予力量

帶動(dòng)著家這輛貧困交加的馬車(chē)，艱難前行

生下我們兄妹四人，為爺爺奶奶養(yǎng)老送終

如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。他們

還在為養(yǎng)不養(yǎng)狗這樣的小事要大吵一番

“自從進(jìn)了李家的門(mén)，我就沒(méi)有一天

輕省過(guò)……我現(xiàn)在要伺候你，還得伺候你的

狗……”

母親委屈的眼睛里，居然閃著淚花

“不就是順手給一碗剩飯嘛！還能討得它

每天給你搖尾巴，聽(tīng)你說(shuō)話，多好……”

父親明顯是帶有歉意地說(shuō)服，他還沒(méi)有完全

放棄

在他們40歲的兒子跟前

我古稀之年的父母親，更像是

兩個(gè)正在鬧矛盾的小學(xué)生

需要我來(lái)調(diào)解和處理。但是

面對(duì)孫子們要玩泥巴這樣的事，他們的意見(jiàn)

又出奇的一致。父親帶孩子們從溝底挖來(lái)膠泥母親不厭其煩地幫他們碾碎……

第二天，他們又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一般

在老家的屋檐下，支起茶爐

面對(duì)面坐著。父親一杯，母親一杯

一起飲下這共同熬煮出來(lái)的甘苦

他們面前，爐火正旺，歲月迷離

一場(chǎng)時(shí)間的雪，正在紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)

果園里鋤草

這塊自留地，父親

很早就栽植了果樹(shù)

十多年了，一些樹(shù)還枝繁葉茂

另一些，已經(jīng)老態(tài)龍鐘

而園子里的草，一年比一年

茂盛。是的

人們有人們的想法。而土地

也有土地的心思，有時(shí)候

你種什么，它就長(zhǎng)什么

但有時(shí)候，你沒(méi)有種下

它們也會(huì)自己

從地下鉆出來(lái)。就像這些雜草

一茬接一茬，怎么鋤也鋤不盡

這無(wú)關(guān)因果

“斬草務(wù)須除根！”說(shuō)這話的人

只是在隔靴搔癢

他可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道

當(dāng)你深深彎下腰，揮動(dòng)鋤頭

其實(shí)類(lèi)似于給這些行將就義的好漢們

鞠躬和致敬

省道304路口，正午

仿佛一個(gè)微型劇場(chǎng)——

幾輛過(guò)路的中巴“噗”的一聲

泄氣一般，停下來(lái)

有人大聲兜售土特產(chǎn)和礦泉水，有人

著急找方便的地方。還有一些人

拿了手機(jī)，試圖拍下這異鄉(xiāng)的瞬間

幾個(gè)本地的老人在墻根下，談?wù)撝?/p>

昨天發(fā)生的一起交通事故：

“那人的雙腳被碾成了肉餅，慘啊……”

但轉(zhuǎn)瞬之間，他們又說(shuō)起另外的事：

“今年的蘋(píng)果長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，可惜遭雹災(zāi)了……”

這是21世紀(jì)初的李家咀，304省道

在這里拐了個(gè)彎兒

如果以這個(gè)正午為刻度，啟用

快進(jìn)或者倒回鍵。這一幕

日常性的演出，都將被時(shí)間忽略

唯一永恒的，是十字路口上

朝著四個(gè)方向飄散的風(fēng)

跟傻瓜喜娃談生活

喜娃是來(lái)自秦安的傻瓜

小兒麻痹害得他口齒含混，吐字不清

早年失去母親，家里三條光棍

30多歲的喜娃，還樹(shù)葉一樣

飄到哪，算到哪

喜娃是傻，如今連三歲小孩都認(rèn)得錢(qián)

只有喜娃認(rèn)不得。但他有一身好力氣

被黑心的老板騙到蓮花城背水泥

“哥啊，老板說(shuō)一月給我800塊，

包吃包住，好著呢！”

那時(shí)候他剛從蓮花回來(lái)，形容枯槁

破舊的口袋里空空蕩蕩。但喜娃并不沮喪

一包幾塊錢(qián)的煙，就可以讓他喜笑顏開(kāi)

喜娃說(shuō)，蓮花城賓館里的妹子真好

只要他的鈔票，從來(lái)不嫌他臟

在老家賣(mài)完蘋(píng)果，去喝酒的路上

我們談起家事，喜娃說(shuō)去年回家

光棍老哥把他掙的錢(qián)全搶去了

說(shuō)要給他找個(gè)嫂子。喜娃說(shuō)

今年過(guò)年他和父親就能端上一碗熱飯了

聽(tīng)到這里，我趔趄了一下

喜娃跛著腳趕上來(lái)：“哥，你沒(méi)事吧？”

我抓住喜娃的肩，鼻子里忽然有點(diǎn)酸

但是幸好在夜里，這一切

并沒(méi)有人看見(jiàn)