中年的雨（外一首）

王亞海（定西）

雨水淅淅瀝瀝，咬嚙著他的心

他失眠了，他想起兒時的一個雨夜

已經很久了，他已記不清是哪一年

只是覺得聲音很熟悉，很親切

像今夜一樣細碎，一樣輕柔

那時祖母還在，他睡在祖母的土坑上

和炕角打瞌睡的小貓一起

聽祖母講故事，哼歌謠

那時的雨，落在石碾上，落在秋千上

落在他移在院子里的野花上

現在的雨，落在思念里，落在骨縫里

落在一個中年男人積重難返的憂戚里

母親，今天落雪了

母親，今天落雪了

茫茫大地一片雪白

我小時候，你告訴我

雪是蒸饃饃用的面粉

懵懂的我信以為真

就把雪收集在一個小袋子里

以為有了雪，就有了面粉

你就不用那么辛苦

母親，一晃近三十年過去

你還在貧瘠的土地上勞作著

小時的愿望終究沒有實現

直到你腰身如弓，發如雪

我痛苦地捧起一掬雪

仔細辨認著是不是面粉

近三十年前的一個謊言

因一場雪的到來讓我愧疚不安