清香的山谷

張禮彬

童年

一個人總是要懷舊的。人的一生必須要經歷成長的過程，而每一個過程都會是生命中不能斷裂的。我的童年是在一個叫白石的地方度過的，那是一個偏僻的山村，至今都很貧困，我離開這個地方已經三十年，逐漸成為中年人，但記憶中的童年是清晰的。

白石是大理州云龍縣白石鎮的一個自然村，取名白石是因為這里出產一種如石英狀的白色小石頭，放在火里，就會發出“哧哧”的聲音，是孩子們最喜歡玩的東西，也是貧困時代最能讓孩子高興的事情。這是一個有幾百戶人家的大村子，分上、下兩村，位于半山腰，村民都是白族，上村中央是一條大的紅砂石鋪的路，將村子一分為二，村尾有著幾排古柳樹，旁邊還有一個小水潭，那時栽有荷花。上村和下村之間就是學校，也就是我童年生活的地方。

父親是學校的語文教師，我母親當時是民師，我有姐、有哥，一家人在學校生活，當時有我們這些孩子，學校總是很熱鬧的。那是上世紀的七十年代，每一家的生活狀況都不是很好，我們幾家也一樣，最怕是有下鄉的客人來，家里存的一點好東西就要被吃光，很多天也吃不上肉。但即便如此，比起住校的學生要好得多，當時的學生吃的都是粗糧，而且也不能保證吃飽，菜很單調，大都是土豆和土皮菜，很多學生沒有油，能有點羊油的，就是很不錯的家庭。求學是艱難的，到這里讀書的學生最遠的要走幾十公里。當時沒有公路，也沒有電燈，只有畢業班用煤油燈上自習，學校雖然有學生幾百個，但很安靜，那時的學生是非常守紀律的。

我是一個早產兒，幼年體弱多病，童年是在打針、吃藥中度過的。我生活的地方盡管不通公路，但當時是公社的駐地，有衛生院，我就是衛生院的常客。“文革”期間衛生院經常有被下放的“有問題”的醫生，有省城的，有州府的，有縣上的，就連學校里也有下放的教師。我能夠活下來，離不開這些下放的醫生，是他們高超的醫術使我的病逐漸好轉，用我父母的話說是奇跡。我在家的地位顯得很緊要，比姐姐和哥哥多一點特殊，在飲食上，我的童年是屬于溫飽型和營養型的。

我們的童年是熱鬧的，也是幸福的。父母去上課時，整個校園就是我們的天下，我們玩泥巴，斗蟋蟀，掏鳥窩，抓蜜蜂，人多辦法也多，過得自由自在。大人們卻不自在，幾天要開一次會，還要進行批評與自我批評，還有游街等等。我們最高興的事是上山和下河，我們與大一點的學生同去，上山就可以捕鳥，找菌子，還可以找野菜，逐步知道什么時候捕鳥，什么時候收菌子，什么季節找什么樣的野菜，哪些樹、哪些草可以入藥；下河則可以捕魚，撈水草，玩青苔，找漂亮的小石頭。童年的眼里，什么都新鮮，只要有一點收獲，就有著無限的滿足。

最讓我難忘的是村里的人。我們是教師的子女，村里的人很尊重教師，稱教師為“阿老師”，意思是我的老師。由此，我們經常去農家，盡管許多家庭一貧如洗，也會燒給你幾個土豆或者幾個蠶豆、幾顆玉米，給你一個窩窩頭，讓你覺得就像在家一樣，感覺他們就是你的親人。

我在白石村度過了幸福的童年，領略過那里美麗的自然風光，學會了許多書本上沒有的知識，感受過那里的貧窮與真誠，糾結起一生中最美好的記憶。如今，我已經步入中年，我的人生也走過一半，雖不是成功人士，但我覺得，只要好好地活著，如山里人一樣達觀樂命，無論生存何處，都是快樂的，也是幸福的。

教書

到瀾滄江畔的舊州教書是我職業生涯的第一站，在這里我揮灑著青春激情的年華。我在那美麗而富饒的地方工作生活了近七年，教過數百的學生，同時學會了許多先前不會的生存本領，盡管在偏僻的山村學校，有著清苦的生活，但心中的舊州是美麗的。

沒有到舊州之前，舊州在我心中只是一個概念。背過鹽到保山與騰沖的奶奶說，舊州是一個米吃不完的地方，那里的人說漢話。高中時，一個舊州的同學說，舊州是個大壩子，是“魚米之鄉”。真正進入舊州，從功果橋沿公路而上的時候，顛簸的公路讓我們享受著無盡的塵土，眼中全是懸崖峭壁，真正到目的地的時候，才有豁然開朗的感覺，所有的村寨都在綠色的掩映中，倒也覺得十分美麗，心就安定下來。

舊州的壩子其實并不大，是瀾滄江小支流的沖積扇，壩子是有坡度的，但在云龍縣的鄉鎮中，很少有這樣開闊的壩子。舊州的植被是典型的亞熱帶植被，美麗而迷人，村子總是在綠竹、芭蕉的掩映中。舊州的山很大，瀾滄江西岸的山為怒山山系，高大陡峭，山上樹木蔥郁，形成的溪水常年不絕，滋養著一個又一個的小壩子，西岸是舊州人口的主要聚集區和物產的主產區，氣候溫暖，風光旖旎，作物產量高，說“魚米之鄉”是實至名歸。舊州是云龍的發祥地，云龍縣的縣名由“江上夜覆云霧，晨則漸以升起如龍”得名，這景致被稱為“蒲甸朝霞”，確實是云蒸霞蔚，頗為壯觀，讓人覺得神奇。在這古老的舊州，隨時能讓人感受到歷史文化的厚重，隨時可以體味田園牧歌的悠然。

學校是在一個叫干地的小村旁，在一個廢棄的糖廠的基礎上成立的，是縣屬的職業高級中學。剛進校園的時候，覺得校園是美麗而迷人的，栽著攀枝花、日本櫻花、芭蕉林、無花果，有“花園般”的校園之稱，但看看磚木結構的教室和教師住的平房宿舍，美麗的景致掩蓋不了實際生活的艱苦。我與一同分進去的字老師同住一間平房，點著150瓦的燈泡，依然看不清楚，我倆只好各自用墨水瓶做了一盞煤油燈，用來改作業和備課。我們沒有廚房，只好在食堂吃，即使有廚房的老師，買菜也不容易，要到三公里以外的鄉政府駐地買。唯一與外界溝通的是一部手搖電話，電話費貴得驚人，沒有幾個人打。這樣的日子是清苦的，好在多數教師是年輕人，我們可以在一起打球，一起看唯一的電視，一起玩撲克。除此，就沒有什么娛樂可言。

教書的日子總是那樣平靜，宿舍、操場、教室，天天就這樣。一開始教書，我當著一個班的班主任，教兩個班的語文，學生的年齡小不了我們幾歲，心也就很相近。我們在課余時間一起勞動，一起散步，總是談論著人生最切實的生存問題。當時的職業中學沒有升學的機會，我的學生學的是農村家庭綜合經營專業，實際就是農學與獸醫的結合，畢業是要回自己家庭的。所以我對學生說，學習一定要有目的性，特別要學好嫁接和獸醫，那才實用，我們盡可能給學生提供條件，讓他們有實踐的機會，今天看來是有效的。

學校讓我負責學校的大黑板報和各班的黑板報的指導，每一期我都認真地改稿，讓各個班輪流出，讓部分學生得鍛煉。職業中學由于生源的原因，學生的文化基礎不盡如人意，我教過語文的班級，都進行了聽、說、讀、寫的訓練，而且一直堅持。我還與同事多次組織學生的集體活動，當過節目主持人，那種生命愉悅的體驗至今讓我難忘。

1997年7月，香港回歸的那幾天，我接替一位老師在叫花魚洞的地方管理在建筑工地實習的學生。到了藏在山谷里的瓦嘎箐，看著層層而上的梯田，綠竹、核桃掩映的清悠悠的小溪水，如飄在白云間的山村，道人山下各處山峰的蔥翠的樹林，陶淵明筆下的“世外桃源”的意境在心中悠然產生。這山谷之中，也有小橋流水，人們悠然地耕作，院子整潔干凈，栽花種草，體現著樸素又大氣的生活情調。

因為是職業學校，農忙時節，我們老師與學生經常一起去田地里支農。教文化課的我由此學會了割麥子和栽秧，學會了開墑點播，學會了嫁接和種菜，是勤勞的舊州人給了我生存的力量。在與舊州人接觸中，總會感覺他們很好客，一進家門，含笑熱情招呼，忙著遞煙倒水，吃飯時總是給你添飯添菜，出門時一定會送你到大門外的路上，非常講禮貌，總是讓人難忘。是好客的舊州人給了我無盡精神的力量。

當我離開舊州這塊土地，離開滾滾南流的瀾滄江，記憶中總會出現那白云下美麗的山村，還有那里勤勞而文明的人們，那瀾滄江中的竹排，總覺自己還在那里，因為那里的人文已成為我生命中的一種無聲動力，時時讓我有如河水一樣找尋奔放的出口。

家園

想寫梅花，是因為妻子的名字帶有梅字。認識她不久，與她回了趟家，村邊有著數棵寒梅傲然綻放，給這個似乎沒有一點生氣的古老山村帶來一種美麗，讓人感覺這個山村也有獨到的一面。

在我們這個地方，是很少有梅園的，人們沒有種植梅花的習慣，所有的梅花都是野生的，一般生長于嶺邊山溝內，有紅梅，也有白梅，從味道上劃分，有鹽梅、苦梅。除非是為開墾荒地，否則人們一般都不會砍倒梅樹，因為有諸多的利用價值。我們小的時候，喜歡吃青梅，上山放牧，總要帶上點鹽巴，遇到梅樹就摘幾個，伙伴們爭著蘸鹽吃，酸酸咸咸的滋味讓每個人擁有不同的表情，成為童年生活中的樂趣。

妻子老家是一個叫佳局的白族古老村寨，大約有六七十戶人家，在半山腰的一臺平地上，后山是石山，已經有近六百年的歷史。由于經濟發展的相對滯后，許多百年以上的古白族民居得以大量保留。遠處看這個村子，整齊且錯落有致，青瓦土墻，保留著自然的原色，顯得格外地古樸與幽靜。由于缺水，這里的冬天時常揚著塵土，除了幾篷綠竹外，很難見到賞眼的綠意，山嶺上開放的梅花，因此成為這里最顯眼的亮色。聽一個老人說，這里的先祖來自洱源的鳳羽，是一個獵人，大約在明初，每年都要到這個地方打獵，因為帶著糧食，有一年到這里的時候，在一片蘆葦叢中發現長有幾株水稻，覺得這是一個好地方，舉家遷到這里，經過幾百年，繁衍出了兩個村子。

白族人喜歡用熟悉的事物取名，女的多用梅、蘭、菊、竹、花、草等漢字，想來妻子的名字帶有“梅”字也由此而來，并非是文人墨客對梅的那種寄寓。但我覺得妻子身上確實體現出梅花一樣頑強的生存能力，也體現出“為有暗香來”的精神氣。我對妻子說不上依賴，妻子也沒有依賴我，更多時候有著一種好勝的爭強，如同這村莊里的人們一樣，在極其干旱的環境下依然訴說著祖先的榮光，依然滿足在能有溫飽的極低的生活水平里，他們的生存能力就如同在冬天綻放的梅樹一樣，即使在懸崖邊、薄土上，依然扎根厚土，點染冬天的田野，打扮著這貧瘠破舊的村落。

我觀察著這古老的村子，隨地勢逐級抬高，一排排的院落相互連接，村道和院心用大塊石鋪就。院子不管大小，多是三坊一照壁的四合院，大門顯得高大氣派，有雕花，飛檐突出，美觀大方，表明這里的祖先是有濃郁文化傳統并且有經濟基礎的，否則不可能有這樣的物質遺產。只是走進人們的居家，見到被煙熏黑的房子和簡單的家什會讓人有一種莫名的心傷，人們還在為簡單的衣食而發愁。為節省電費，很多家庭晚上用著微弱的電燈，很少有人家用家用電器，電視也沒有普及。如果一個習慣在城市生活的人來到這里，見到這樣的情景只能用“震撼”這樣的形容詞。

寫散文與詩歌，總是把一個地方描寫的美麗迷人，似乎沒有熱烈的意象就體現不出深遠的韻味，總希望有流水潺潺、綠樹蔥蔥的景致，否則體現不出對一個地方的熱愛。其實，許多人的故鄉并不美麗，也不富饒，就那樣單單調調。在妻子的老家，許多人出去打工就不愿意回來，村子里有許多三四十歲的單身漢，若平時到那里，幾乎沒有年輕的姑娘與伙子，如同村子的古老一樣，見到的多數是中老年人。只有到春節的時候，遠飛的候鳥歸來，燕子在輕煙下盤旋，村子才顯得熱鬧起來。而村邊的那幾棵梅樹，從不嫌這個地方的貧瘠，從臘月尾花開到初春，然后長出綠綠的葉子，點綴著這個有點落寞的村子。

小城石門

一位校友寫了一篇《永遠的珍珠城》來描寫我居住的小城——石門，的確寫出了小城的特點，也透出對這座小城的留戀，而她卻遠行在閩江那邊，而我“只緣身在此山中”，絲毫沒有用心去感受小城的特色，仔細一想，還是留點文字，寫寫這個小地方。

小時，縣城石門是我這個山里人做夢都想去的地方，然而第一次與父親到石門，就覺得在石山的包圍中，沒有一點神秘感，只是聽到居民說漢話才覺得與山里不一樣。后來到石門讀書，感覺那些居民對石門有著特殊的自豪感，城里的同學說我們是“土包子”，自己也沒想生氣。當高中快要畢業，說想要談戀愛時，被校長聽到，說要在“鹽城飯店”為我包上兩桌時，才知道石門還有“鹽城”的稱謂，是有著悠久歷史的小鎮，因產井鹽而發展起來的。

其實，小城是很有特點的，只是自己沒有關注罷了。云龍縣是一個山區面積幾乎占100%的農業縣，自然就沒有什么開闊的壩子，但產井鹽的地區歷史上曾經有過幾度的繁榮，逐漸成為全縣的政治、經濟、文化中心，而石門恰是產井鹽的地區的中心點，盡管石門是一個小小的沖積扇，包裹在群山間，流水潺潺，煙柳畫棟，倒也有邊地繁華的遺留。

產鹽的確是這個地方發展起來的前提，不然封閉的山村怎么會有許多的寺廟，巖山上有許多摩崖石刻，當地還有幾個人曾經做過不同時代的大官。看來，生活在這個地方的人有特殊的自豪感是有原因的，只是我這個山里人不了解其中的原由，有著一種油然而生的隔膜。

我的校友把小城描寫成“珍珠”城，是因為小城的小，還有小城的美麗：“青山綠水相依相伴，因地形的緣故，民居依山次第而上，層層疊疊，青竹爬藤影影綽綽。早些年我在這個小城來來去去，被它的恬靜所吸引。西南那么多邊城，有的是特色，可總少不了夜中的那點暖昧之色，惟有它從內而外地散發著它潔凈的清新氣息。不由自主地，我把它稱作珍珠城。”一個當地的文化人對我說：“不要小看石門，石門周圍的群峰如蓮花，而石門就是蓮盤的花蕊，是天然的風水寶地！”想來也是，石門的北面，沘江的河道繞了一個“S”形的大灣，形成一個自然天成的太極奇觀，陰極和陽極是那樣地神似，中外游客都被震撼，在驚嘆大自然無比造化之余，不由得對這片土地產生一種無法釋懷的神秘感。石門的地理位置是神奇的，總會讓人在黛色的群山間和白云下浮想聯翩，當地人有著特殊的優越感應該說是正常的心理反映。

小城是寧靜的，特別是開采井鹽而形成的“鹽地”街。在我的記憶中，紅砂石鋪就的街道發出閃閃的光亮，典型的民居錯落有致，民居的大門古樸典雅，沿街的古老鋪面次第延伸，有老人在大門口迎著陽光，不時有山里賣柴人的馬鈴聲。小城或許就是這樣熱鬧了千年，在煮鹽的青煙和馬鈴的不絕響聲中，演繹著只有這山城知道的無盡往事，在這橫斷山的深處體現出遠去歷史的輝煌。

石門近郊的虎頭山，因形似虎頭而得名，建有道教寺觀，樹林陰翳，頗具仙風和道骨。虎頭山歷來就是云龍勝景，據《虎山碑記》載：“層巒聳翠，高臨碧漢之間；飛閣流丹，杰出青云之表。”近年來，虎頭山經過修繕，新建了許多涼亭，石階如長龍，貫穿始終，形成山水相依、亭階相連的格局，新老建筑相得益彰。石坊和亭子都有對聯，處處都有彰顯地靈人杰的人文痕跡。在虎頭寺旁，有兩棵古榕樹，覆蓋著有數百平方米的平臺，在駐足休憩之余，可以聽悠悠的風鈴，遠眺群山上點點散落的村落，亦可感榕樹生命的頑強，嘆人生之須臾，識盈虛之有數。

沘江離開小城的地方，兩座石山夾著河流，如天然的一扇石門，讓河水悠然而去，這就是小城叫石門的原由。清代曾任陜西巡撫的石門人楊名飚為便利鄉民而在這里修了一座鐵鏈橋，以“康樂題石門，共登青云梯”為意取名為“青云橋”，橋頭西岸的門樓頭上石崖上有其親筆題寫的“碧嶂迥瀾”四個大字的摩崖石刻，門樓里面的石壁上有由他從陜西漢中褒谷石門拓回相傳為曹操手跡的“袞雪”的摩崖石刻，成為石門的一景。

小城石門就是這樣，有山有水，熱愛和關注這片熱土的人們，在歷史的風塵中給小鎮留下了許多不能湮滅的記號。如今的石門小城，沿師尾河修了一條長達數公里的“綠色長廊”，翠竹綠樹相互掩映，淡紫色葉子花不時在開放。所有的街道外側都有著山水圖片的廣告燈箱，將美麗的云龍山水和風景展示其間。新建的幾個廣場，給休閑的人們提供了場地。虎頭山有了夜景燈光亮化工程，為人們提供了新的夜晚觀賞去處。石門正處處流露出現代氣息，體現出袖珍小城的濃濃詩意。

靈山與秀水滋養的人們，從來都沒有放棄耕讀的傳統，使得地靈人杰，物產豐饒，讓歲月流淌出了燦爛的光輝。